据一位网友介绍，自己莫名其妙感染了肺炎，当医生追问病史，却没发现自己有能导致肺炎的身体疾病。

原来他的车漆上经常有很多鸟粪，导致他肺炎的就是那一堆鸟粪。而这还非个例，当地医院呼吸与危重症医学科已有数例此类患者。

而类似案例此前也有发生，2023年，浙江台州一男子莫名感染了肺炎，医生排查后发现，是男子因清理车上鸟粪造成的。

2025年，重庆一名60岁的阿姨出现咳嗽咳痰症状，活动后还会胸闷气促，持续一月不见好转，胸部CT结果显示右上肺异常密度影、左下肺大片状实变影，怀疑感染病变。

医生详细询问阿姨近期生活环境，了解到阿姨因家里有燕子筑巢，她处理过燕子粪便和鸟巢碎屑。

这一细节让医生高度怀疑阿姨感染了隐球菌，经血隐球菌抗原检测，结果为阳性，证实了医生的猜测。

据悉，鸟粪在车漆上干了以后，里面的新型隐球菌会跟着粉尘飘到空气里，人靠近刚好吸进去这些粉尘，菌就进了呼吸道，可能引起肺部感染，也就是肺隐球菌病，可表现为肺炎。但只要及时就医，大多都能恢复，不用过度担心。

为什么餐厅这么喜欢用巴沙鱼呢？

原因很简单，只要去超市的冷柜区对比一下巴沙鱼和其他鱼的价格，答案就了然于心了——便宜。即使是最平价的草鱼，价格也是10元+每斤，品质更好的黑鱼、清江鱼之类的价格更是翻番。为什么同样是鱼，巴沙鱼却这么便宜？它究竟是个什么鱼呢？

为什么巴沙鱼这么便宜？

巴沙鱼，其实是这种鱼在市场上的商品名，人家正儿八经的名字叫做博氏巨鲇。是的，巴沙鱼其实也算是一种鲇鱼了，和我们平时吃的土鲇、花鲇算得上是远房亲戚，也难怪巴沙鱼的肉质也是软嫩口感的。如果你看到巴沙鱼没有被人类肢解成鱼片前的全貌，就会发现它和土鲇不光是肉质相似，其实长相也十分接近——浑身滑溜无鳞，唇边两根溜光水滑的长须子。

不光是长相符合鲇鱼的特点，巴沙鱼在生活特性上也是十分典型的鲇鱼。巴沙鱼是杂食性鱼，对于饲料的要求不算很高，基本算得上是给啥吃啥。而且它们长得很快，只需要短短几个月就能从鱼苗成长为可以出鱼塘的大鱼。

更重要的是，它们就连对居住环境的要求也不是很高，就算是氧气含量稍低一些，水质稍差一些，同住一塘的鱼多了些，它们也能活得自在，还能哐哐长肉。

好养、长得快还不挑剔，都让巴沙鱼特别适应人类的大规模养殖，而养殖的规模化也就降低了成本，这就是巴沙鱼价格低廉的根本原因——养出优质巴沙鱼的成本本来就不高。

在常年养殖巴沙鱼的越南、泰国等地区，巴沙鱼养殖的成本不光压得低，就连出塘次数都能做到一年两次，也难怪巴沙鱼能坐稳性价比鱼王的宝座。

不过从越南、泰国，到国内的超市冷柜，鲜活的巴沙鱼肯定是没办法抵达了。因此，来到我们面前的巴沙鱼都是被处理过的鱼排形态。为了保鲜以及保存长时间储运后鱼肉不失水，巴沙鱼鱼排往往都会用含有磷酸盐的食品保水剂浸泡后再包上一层厚厚的冰衣。

这虽然能留存鱼肉中的水分，但也会影响到鱼肉的口感，让它整个吃起来都是水汪汪软绵绵的，没有土鲇、花鲇那种肉纤维的感觉，鱼肉本身的鲜美风味也基本流失掉了。

有人用巴沙鱼冒充龙利鱼？

在市场上，有时巴沙鱼还会被冠以淡水龙利鱼的名头去售卖。说到龙利鱼。你可能会疑惑，这龙利鱼又是个何方鱼也？其实，龙利鱼就是海边常说的舌鳎鱼，因为体型侧扁呈舌头形状而得名，龙利是广东地区对鲽形目舌鳎科下多种鱼的统称，因此读起来比舌鳎来的顺口，龙利鱼这个名字也就成为了这类鱼共用的商品名。因为龙利鱼长得扁扁平平的，剥皮去主刺就剩下了一片薄而平的鱼柳，这就给了巴沙鱼蹭热度的机会。

虽然巴沙鱼和龙利鱼，一个是海鱼一个是河鱼，一个是鲇鱼一个是比目鱼，可谓是八竿子打不着的关系，但架不住两者做成鱼柳之后的样子太像了，因为不少无良商家就会让巴沙鱼挂着龙利鱼的名头去售卖。稍微良心些的不过是让巴沙鱼蹭个热度，价格还是原来的价格。没良心的，就直接让你用龙利鱼的价格买巴沙鱼了，毕竟龙利鱼的价格可是巴沙鱼的价格两倍不止，而大部分人根本就不会分辨自己面前的究竟是巴沙鱼还是龙利鱼。不过一旦做熟了，两者的口味差别就还是挺明显的。巴沙鱼鱼排通常更厚实，而肉质不仅软嫩，而且尤其多汁，可惜的是虽然口感不错，巴沙鱼却没有什么突出的风味，如果不外加调料进行调味，会让人觉得食之无味。相比之下，龙利鱼的好太多了，口感细嫩软滑自不必多说，还有着独特的鲜甜滋味，风味十分突出。如果你不想用龙利鱼的价格买到巴沙鱼，可以记住这几点挑选要点：

①太便宜的，一定不是真龙利鱼；

②标淡水龙利鱼的，是巴沙鱼；

③产地标注为越南、泰国的，大概率是巴沙鱼；

④包装上写着Cabasa、Basa的都是巴沙鱼。

当然，如果没有被无良商家坑钱，巴沙鱼本身其实也是一种很优质且高性价比的蛋白质来源，但买巴沙鱼的时候也需要注意：太便宜的不要买，因为冰衣可能会厚；鱼排出现明显萎缩、失水的不要买；临期的不要买。

这是长征八号甲运载火箭再次执行卫星互联网组网发射任务，今年9月23日，长八甲刚刚在同一发射场将卫星互联网低轨26组卫星送入轨道。

10月10日，长征十二号运载火箭执行了27组卫星的发射，28组卫星的顺利入轨，标志着中国低轨卫星互联网星座组网节奏持续加快。

据悉，长征八号甲是长征八号系列火箭的改进型，2025年2月11日首飞成功。

该火箭700公里太阳同步轨道运载能力达到7吨级，具备性能先进、低成本、高可靠、快速发射等特点，可适应海南文昌201工位和商发1号工位等多工位发射，是我国中低轨大型星座组网任务的主力火箭之一。

它与长征八号基本型和无助推器串联构型共同组成长征八号火箭家族，覆盖未来主流轨道任务的发射需求。

而卫星互联网低轨组网是中国版“星链”计划的核心组成部分，目前国内低轨卫星互联网星座主要有两大项目：千帆星座（G60星链）和国网星座（GW星座）。

千帆星座由上海垣信卫星主导，截至今年9月已累计发射约238颗卫星，计划2026年底完成一阶段324颗卫星全球组网并启动商业化运营；

按规划一期将发射648颗卫星提供区域网络覆盖，二期再发648颗、累计1296颗实现全球覆盖，2027年完成一期建设，远期规划超1.5万颗。

国网星座由中国星网集团统筹，规模规划更为庞大，本次发射的“卫星互联网低轨” 系列卫星即属于国网星座组网任务，两大星座共同构成中国低轨卫星互联网的骨干网络。

从发射节奏来看，卫星互联网低轨组网已进入密集发射期。仅2026年以来，长八甲就执行了多组卫星发射任务，从20组到28组持续推进。按照规划，未来组网发射频率还将进一步提升，以在窗口期内尽快完成星座部署，抢占有限的低轨频段和轨道资源。

而低轨卫星互联网的战略意义在于，能够为地面通信难以覆盖的偏远地区、海洋和空中提供宽带接入服务，同时在应急通信、物联网等领域具备广阔应用空间。

令巨像公司闻名业界的首个示范性项目便是复制猛犸象，据说首个克隆个体定于2028年问世。随后巨像又瞄准一系列已灭绝动物，打算将它们依次复活，比如渡渡鸟、袋狼、恐狼，蓝羚以及新西兰巨型恐鸟，其中恐鸟获得《指环王》导演，新西兰人彼得·杰克逊鼎力支持。

新成立的Warhound打算分两步走：首先运用基因编辑技术剔除父辈基因缺陷，比如影响犬种健康的髋关节发育不良、肌肉萎缩等基因缺陷；然后为犬只移植某些强化基因，比如来自狼的嗅觉受体。

首批运用基因编辑技术的幼犬将于明年初诞生，它们的基因来自比利时马里努阿犬、拉布拉多犬，以及牧羊犬。

该项目就像是为狗狗注射美国队长的强化血清，然后让它们穿上钢铁侠战衣，公司在宣传该项目时称。所谓钢铁侠战衣综合了外骨骼技术与激光防护装备，主要由Anduril供应，而巨像的基因编辑技术将解决当前大部分种犬依赖欧洲的局面。

Warhound称，有八成美国军犬从欧洲采购，但其中只有不到一半符合服役要求，“军方某个单位前些时候去买了十只狗，结果只有两只符合要求”，Ben Lamm称。

被淘汰的狗一般送往动物领养机构，但部分攻击性较强的犬只并不适合领养，只能由相关机构照料终身。再加上各执法单位都在竞购工作犬，成本与采购流程无法令人满意。Warhound公司希望通过克隆与基因编辑技术，辅以更先进的训练手段，将淘汰率由50%降至5%，同时一劳永逸地解决本土供应问题。

一个显然易见的问题是，如果基因改造狗狗可堪重任，那基因改造士兵岂非水到渠成？

“不会，没有超级战士”，Ben Lamm正色道，但他承认其中某些技术可用于延长人类寿命。

当天艾萨克曼和其他NASA高层官员联合发布阿尔忒弥斯计划的加速进展报告，为确保能在2028年节点前完成美国宇航员重返月球的目标，原定承担首次载人登月任务的阿尔忒弥斯3号，被调整为2027年开展近地轨道交会对接测试，真正的载人登月任务则整体推迟重组，变成2028年初执行的阿尔忒弥斯4号。

面对现场媒体铺天盖地的进度质疑，艾萨克曼没有正面回应项目延期的技术问题，反而老调重弹把话题扯到中国身上。

他在发布会上公开表示，中国从2003年将首位航天员送入太空以来，已经搭建起体系化的太空探索能力，也公布了2030年前实现载人登月的明确计划，接着刻意炒作称，当下中美在航天领域的发展，已经演变为一场比当年美苏冷战时期阿波罗计划竞争烈度还要高、距离还要近的太空竞赛。

他还对外表态称，NASA绝不会袖手旁观，眼睁睁看着本世纪最重要的航天探索节点之一落到海外竞争对手手中。

艾萨克曼同时强调，NASA不会在航天任务的安全标准上做出妥协，当前正在着力精简内部官僚流程，加快决策效率和航天硬件的开发测试速度，全力追赶后续的登月任务节点。

中国香港大学月壤研究领域的领衔学者钱煜奇，本身也深度参与过国内的月球探测相关任务，他此前在受访时明确表示，无论阿尔忒弥斯计划做出什么样的调整，中国的月球探索计划都会按照几年前就设定好的既定节奏稳步推进，不会被外界的节奏带偏。

他直言，中国的探月工程本身没有所谓的竞赛负担，探索路径走得更加从容自由，从来没有把登月这件事当成一场非要分出胜负的比拼。

日常生活中，很多人买回散装鲜鸡蛋后，看到蛋壳上带有脏东西甚至鸡粪，习惯先给鸡蛋“洗个澡”，干干净净地再放进冰箱。殊不知，这样的做法并不正确。专家表示，放冰箱之前将鸡蛋清洗，虽然表面干净了，却会加速鸡蛋变质。

鸡蛋表面有一层肉眼看不到的“保护膜”。这层保护膜既能防止细菌进入鸡蛋内部，又能防止蛋内水分蒸发，帮助保持蛋液的鲜嫩。如果水洗鸡蛋，保护膜被洗掉，细菌和微生物便更容易进入蛋内，从而加速鸡蛋变质。

日常生活中，可以通过以下几种方法判断鸡蛋是否已经变质。

第一种是浮水测试：将鸡蛋放入清水中，能够平躺沉底的鸡蛋新鲜度较好；直立上浮说明存放时间较长；完全漂浮于水面，则代表气室已经明显扩大，鸡蛋大概率已经变质。

第二种是摇晃听声法：贴近耳朵轻摇鸡蛋，新鲜鸡蛋几乎听不到晃动水声；如果能够明显感受到蛋液晃动、听到水声，说明鸡蛋可能已经变质。

第三种是磕开后观察气味：打开鸡蛋后一旦闻到刺鼻腐臭味，无论外观如何，都不能食用。

其中一份今年的目击记录，一架大型哑光黑色三角飞行器，引发广泛关注。文件记录显示，今年某一晚，三名联邦特工在一处美国安全设施附近，观测到这架神秘三角飞行器。

该飞行器翼展约4.5米，外形近似无人机。它先是在山脊线上方垂直爬升90米，全程姿态平稳无倾斜晃动，随后原地悬停约20秒，接着水平高速飞离，仅3秒就移动2.4公里，折算时速可达2880公里，速度媲美战机，并且全程静音，最后消失无踪。

三名目击者均为联邦特工，其中两人熟悉无人机，具备丰富实操经验。一名特工携带单目红外热成像设备跟踪观测，但仪器没有捕捉到该物体和推进系统相关的离散热源。

报告还称，次日对峡谷区域进行地面勘查后，未发现任何残骸、撞击痕迹和植被受损的迹象。

阿克西奥斯新闻援引消息称，这一 “黑三角”事件被归入UAP，原因是目前美方评估，美国以及其他国家都没有掌握可实现该性能的飞行器技术。国防部文件里，事件具体日期已做涂黑处理。

星岛头条报道称，这架三角飞行器的技术特征十分超前，事发地点本身是美国用于高新装备测试的高度机密基地。

此前在今年早些时候，特朗普签署命令，要求美方对所有和不明空中现象、UFO相关的政府档案进行梳理识别、分批解密。

研究提取了一号坑23件陶俑上的79枚指纹，并据此推断制作者的性别与年龄结构。结果显示，成年男性约占45%，成年女性约占32.7%，15岁以下少年约占22.3%。这意味着，秦兵马俑的制作并非仅由成年男性完成，女性和少年也参与了这一规模庞大的工程。

该研究为理解秦代手工业生产的劳动力组织方式提供了新的实物证据，也让公众对兵马俑背后的工匠群体有了更具体的想象。

他们宣称借助核聚变产生的高能中子轰击汞，通过核嬗变技术，把水银（汞）转化为稳定的黄金，转化速率达到欧洲核子研究中心CERN此前纪录的10倍，让流传千年的“炼金术”从传说走进实验室。

注：欧洲核子研究中心（CERN）的ALICE团队测量了大型强子对撞机（LHC）2015年至2018年运行期间产生的约29皮克金，这些金原子核来自4个实验，并在不到一秒的时间内分解。

这套技术和古代炼金术完全不同，不属于化学反应，而是直接改变原子核结构。

实验选用汞-198作为原料，原子核吸收中子后发生转变，生成放射性汞-197，再经过电子俘获衰变，最终形成稳定的金-197，也就是自然界里唯一稳定的黄金同位素。

公司同时透露，还完成了高性能等离子体离心机同位素富集测试，正在旧金山搭建新一代聚变设备，长远设想未来聚变电站可同步量产贵金属、医用同位素。

这家2023年成立于旧金山的公司，投资方包含比尔·盖茨旗下Breakthrough Energy以及英美资源集团，主业是研发聚变装置与医用同位素生产，“造黄金”只是其核嬗变技术的一个演示方向。

但需要说明的是，该成果目前仅为企业单方面声明，尚未经过第三方独立复核，同时有业内人士表示，核嬗变改变元素本身在物理理论上早已成立，早年实验室就实现过，但难点始终是提升产率、控制辐射。

按照最新安排，阿耳忒弥斯4号任务仍定于2028年实施，届时将实现自阿波罗计划以来首次载人登月，并在月球南极附近着陆，为建立月面长期存在与月球基地、进而迈向火星任务打基础。

原定载人登月的阿耳忒弥斯3号被调整为2027年夏季的近地轨道风险验证任务，4名宇航员乘Orion飞船执行计划14天的飞行。

官方称任务将分三步走，用三枚重型火箭分别发射三个航天器，先由蓝色起源发射Blue Moon Mark 2着陆器测试版进入约440公里圆轨道、可在轨留轨最多30天，Orion由SLS火箭升空后与之对接，航天员进入测试版座舱，用约两天时间评估舱内环境、操控与生命维持系统。

随后再与后期发射的SpaceX Starship Version 3测试版完成对接演示，这一阶段航天员不进入Starship，重点验证两种不同对接构型下的飞控、通信、集成软件与对接分离动力学。

对接测试结束后Orion还将利用最多5天剩余窗口完成乘员生存系统、对接传感器、声学热环境与人因评估，并开展细胞生物学实验、月样返回地球的流程概念验证以及对地对太阳观测，最终飞船在加州外海太平洋溅落，由NASA人员与美国海军回收。

该套贵金属纪念币共15枚，其中熊猫普制贵金属纪念币7枚、熊猫精制贵金属纪念币8枚，均为中华人民共和国法定货币。

其中1公斤圆形金质精制币以1公斤纯金打造，面额10000元，成色99.9%，最大发行量仅2000枚，成为藏界焦点。

需要注意的是，金银纪念币的面额仅仅是货币符号，与原值没有什么直接的关系。

当前国内黄金原料价格每克860元左右，以此测算其原料价值就达86万元。

金银纪念币是一种特殊商品，发售机构的初始发售价格是根据金银纪念币的原材料价格、设计制作费用等诸多因素制定的。

熊猫精制金银纪念币没有统一的初始发售价，为浮动价格体系，每年分三至四次定价，根据定价期内的黄金价格加固定升水得出零售价格。

所以，金银纪念币一般是溢价发行（溢价额可称为升水），一枚1公斤熊猫金币的真正交易价格要超过100万元。

往年熊猫金银纪念币在国际上屡次获奖：

1983版熊猫金币获1985年世界硬币大奖“最佳金币奖”。

1983版熊猫银币获1985年世界硬币大奖“最佳银币奖”。

2001版熊猫金币获2003年世界硬币大奖“最佳金币奖”。

2001版熊猫金币在2001年新加坡举办的亚洲货币展上获“最受欢迎钱币”奖。

普通的霍尔效应大家多少有所了解，带电粒子遇到磁场，运动轨迹就会发生偏转。

但在绝缘体中，热量是以“声子”（一种电中性的晶格振动准粒子）的形式传递的。按常理，声子不带电，不应受到磁场影响。

可早在2005年，科研人员就观测到一种奇怪现象，绝缘体里面的热流，在磁场作用下也会横向偏移，也就是声子热霍尔效应。

之后20年时间，学界一直吵个不停。一部分人认为这是材料本身自带的真实物理现象。

另一部分人坚持，这只是样品里面杂质、缺陷带来的实验假象，并不是真实的物理规律，两边一直没有确凿实验证据说服对方。

这次研究团队在最高55特斯拉的脉冲强磁场下，对蜂窝反铁磁绝缘体NiPS₃的多块单晶样品开展了精密热力学测量。

最终确认，声子热霍尔效应属于材料的内禀特性，并不是杂质造成的虚假现象，结束持续多年的学术争论。

进一步理论分析揭示，材料中的磁振子与声子能带存在多处交叉，两者产生强烈耦合后形成新的杂化模式，让原本电中性的声子获得了感知磁场的“超能力”，从而发生偏转。

该成果彻底证实了声子热霍尔效应的内禀起源，拓展了霍尔效应家族的认知边界，促使物理学界重新审视声子与磁场相互作用的理论框架。

研究团队合影

此次任务是长征系列运载火箭的第672次飞行。

遥感五十号系列是中国的遥感系列卫星之一，主要利用遥感技术对地表覆盖和自然现象进行观测，应用领域涵盖国土资源勘查、环境监测、城市规划、农作物估产和防灾减灾等。

该系列此前已发射两颗卫星，01星于2026年1月13日由长征六号改在太原发射中心发射升空，是中国航天科技集团2026年首次宇航发射任务；02星于3月15日同样由长征六号改在太原发射中心发射，对应长征系列第633次飞行。

从第633次到第672次，半年多时间内长征系列完成了39次发射任务，平均每周超过一次。

执行此次发射任务的长征六号改运载火箭由中国航天科技集团上海航天技术研究院抓总研制，是新一代固液捆绑中型运载火箭。

全箭总长约50米，起飞重量约530吨，700公里太阳同步轨道运载能力不低于4吨。火箭采用模块化、组合化、系列化发展思路，芯一级采用液氧煤油发动机，捆绑四枚两段式固体助推器，兼顾了固体推进剂的高推力和液体推进剂的高比冲特点。

相比基础版长征六号（近地轨道运载能力1.5吨、700公里太阳同步轨道最大1吨），长征六号改的运载能力实现了大幅跃升。

而太原卫星发射中心位于山西省忻州市岢岚县，是中国主要的太阳同步轨道卫星发射场，承担了大量遥感系列卫星的发射任务。长征六号改自2022年3月首飞以来，已成为该中心执行中大型太阳同步轨道发射任务的主力火箭之一。

从年初的开门红到年中的第672次飞行，长征系列火箭在2026年保持着高频发射节奏。遥感五十号03星的成功入轨，进一步补齐了该系列卫星在国土普查和防灾减灾等领域的观测网络。

报道内容显示，日本东京电力公司在23日正式结束福岛第一核电站第24轮核污染水的排海作业，本轮累计排入海洋的核污染水总量接近8000吨。

根据日方公开披露的信息，福岛第一核电站2026财年的第6轮排海也就是总计数的第24轮核污染水排海作业，从本月5日正式启动，最终实际排放核污染水约7852吨，随水排入海洋的放射性氚总含量约为1.2万亿贝克勒尔。截至本轮结束，24轮核污染水排海的累计总排放量已经达到18.84万吨。

早在2023年8月，日方就完全无视国际社会的强烈质疑和普遍反对，单方面强行启动了福岛第一核电站的核污染水排海作业，完全将全球公众的共同海洋环境权益抛在脑后。

东京电力公司自己披露的官方统计数据显示，截至今年10月8日，福岛第一核电站厂区内现存的储水罐里，仍然存储着约122.6万吨核污染水，排海作业推进这么久，罐内存量只比正式启动排海之前减少了8%。

这组数据足以说明日方所谓逐步排完核污染水的说法完全站不住脚，排海两年来排出的总量不过是存量的零头，后续还会有百万吨级别的核污染水持续排入太平洋，整个全球海洋生态系统都将长期承受日方这种极不负责行为带来的负面影响。

这幅油画创作于1924至1925年，尺寸1.6米 x 1.8米，属于莫奈吉维尼花园系列晚期作品，与知名的《睡莲》同属一个创作阶段，笔触奔放、色彩朦胧，是莫奈视力衰退阶段极具代表性的作品。

它早在数十年前就被收藏家珍妮·施伦贝谢收入囊中，一直藏于施伦贝谢家族巴黎私宅，从未对外公开展出，外界长久以来只能依靠一张黑白照片了解这件作品，本次也是它首次亮相拍场。

本次拍卖恰逢莫奈逝世百年，巴黎同期也在举办多场纪念展览，市场对莫奈晚期作品热情高涨。

拍卖前，苏富比给出的预估价仅2200万至3000万欧元，本身已是法国境内画作最高预估价。

拍卖现场持续近45分钟，多位电话买家轮番出价激烈角逐，最终成交价大幅超越预期，并创下新的记录，不过拍卖方并未公布买家真实身份。

本场专场还有另外三幅莫奈作品上拍，其中《垂柳》估价900万至1200万欧元（约合人民币6732-8976万），拍卖行介绍，这批藏品来源清晰、保存状态良好，是欧洲重要私人印象派珍藏。

鸢尾花

通过专项训练，Seedance 2.5 4K更充分地学习了人物表情、细微动作与画面细节，是Seedance 2.5这一代中最强的模型。

官方介绍称，Seedance 2.5 4K让画面中的纹理、轮廓与细节得到更充分的呈现，整体画面更清晰。

再加上10-bit 色深带来的丰富色彩层次与平滑的渐变过渡，画面质感更能胜任大荧幕。

在影视客户的文戏测试中，4K版本对人物细微反应的呈现更充分，使得观众更容易读到台词之外的情绪，人物的表演也更有层次、更生动。

而且Seedance 2.5 4K支持Draft（样片）模式，终端用户可先用480P样片快速验证分镜、反复打磨镜头，确定满意的效果后再生成4K正片。

在该模式下，480P以更优成本给足创意探索空间，4K负责呈现极致的视觉效果。

目前4K版本没有面向普通用户全面放开，采取定向邀请模式，优先给到全球20家影视工作室和导演，用来尝试电视剧、电影镜头的前期制作。

现在AI视频已经不再只是做短视频玩梗，开始真正走进专业内容生产。

当然30秒的时长依旧很短，完整长片还需要大量人工剪辑拼接。想要完全替代实拍，还有很长的距离。

据媒体报道，中山大学中山眼科中心医生指出，洗衣凝珠配方大多偏碱性，pH值多在7以上，其中含有“非离子表面活性剂”。这类成分具备脂溶性，可以直接侵蚀、破坏眼表细胞膜，损伤角膜上皮。

同时，它还会协同碱性助剂，加速化学物质渗透，加重眼部损伤。在同等条件下，洗衣凝珠对结膜、角膜的损伤程度会显著加重。因此，洗衣凝珠虽然使用方便，但并不能当作普通洗涤用品随意对待。

在日常存放和使用时，洗衣凝珠要放在干燥位置，并且密封收纳，远离潮湿环境，同时避免儿童误吞、误玩。遇到粘在一起的凝珠，不要徒手暴力撕扯，可以轻轻揉搓外层薄膜，或用少量温水浸润分离，防止凝珠爆裂。

洗衣凝珠色彩鲜艳、质地Q弹，极易被孩子当成糖果误食或捏破玩耍，家长一定要做好收纳看管，儿童务必远离。

另外，洗衣液也是不错的选择。消费者要尽量在正规商超或大型电商平台选择常见的知名品牌产品，瓶体应光洁整齐，商标图案印刷清晰，标识明确，包括使用说明、执行标准、净含量、限用日期或生产日期等，标注应当齐全。

ER-100属于基因疗法，借助AAV病毒载体，把OSK三个重编程基因送入眼内视网膜神经节细胞，在可控条件下重置细胞衰老状态，目标修复青光眼受损的视神经。

首批3名开角型青光眼受试者接受单眼注射给药，56天随访结果显示，全部受试者耐受良好，没有出现与疗法相关的严重不良反应；其中2人在视野检查中观测到视力改善的早期迹象。

青光眼会缓慢损伤视神经，视神经细胞在成年人体内天然无法再生，现有药物、手术只能降眼压延缓恶化，很难挽回已经丢失的视野。

而这套疗法的核心思路不是降压，而是尝试让衰老受损的神经细胞年轻化、实现轴突再生，为青光眼致盲患者带来新方向。

该试验后续还会扩大样本、提升剂量，同时纳入非动脉炎性前部缺血性视神经病变患者继续观察。

不过需要指出的是，细胞重编程技术存在潜在风险，距离成为成熟、普及的眼病治疗方案还有漫长验证周期，期待它能真正获批上市那天到来，届时，势必会为万千青光眼患者带来福音。

据了解，近视会导致眼睛视物模糊、干涩、疲劳，还可能引起注意力不集中、头晕等不适，影响孩子的正常学习、生活和身心健康。有些专业和工作对视力有严格要求，近视也有可能影响未来的择业选择。

专家提醒家长，0至3岁婴幼儿不使用手机、平板、电脑等视屏类电子产品；3至6岁幼儿应尽量避免接触和使用手机、平板、电脑等视屏类电子产品。

0至17岁是眼球和视觉功能发育的重要阶段，需要摄入均衡的营养。家长要引导儿童青少年多摄入鱼类、蛋类、乳类、豆制品等食物，多吃新鲜水果蔬菜，做到饮食多样化，为视力发育提供良好的营养基础。

同时要充分利用课间、体育课、放学后和周末时间，让孩子多到户外活动。户外活动重在“户外”，并不要求进行高强度运动。对于尚未近视的儿童，充足的日间户外活动尤其重要，有助于降低近视发生和发展的风险。

截至目前，医学上还没有治愈近视的方法，只能通过科学的矫正、改善用眼习惯等方式避免近视加重。家长不要相信能治愈近视的宣传和商业营销。不科学的处置可能会导致视力进一步下降，甚至造成眼部感染等严重后果。

但近些年，硫磺皂又重新引起了大家的关注。“温和除螨，洁净肌肤”“皮肤病，一洗就好”“100%除螨，根治痤疮”……甚至还被一些商家和消费者吹成了“万能神器”。硫磺皂真的有这么神奇吗？今天我们就来一探究竟。

图源：小红书截图

硫磺皂的前世今生

人类使用硫磺皂的历史可追溯到几个世纪前。在古埃及和古希腊时期，人们便使用含有硫磺的药膏治疗皮肤病，这些药膏可被视为硫磺皂的早期形式。

进入中世纪，随着硫磺皂的制作技术逐渐发展，它的使用也扩展到个人卫生领域。在欧洲的修道院中，修士们常自制硫磺皂，用于保持个人卫生和预防疾病。

随着化学工业的发展，硫磺皂的生产变得规模化和标准化。大规模的生产使得硫磺皂走进了更多的普通家庭。1977 年，上海制皂厂推出了中国首块硫磺皂——海鸥硫磺皂，这便是上海硫磺皂的前身。凭借其独特的配方和良好的洗护功能，上海硫磺皂成为了家喻户晓的老牌国货，也成为家庭常备的日常用品之一。

此后，还出现了液体硫磺皂，它既保留了抑菌功效，又改善了传统硫磺皂的臭味。

但万变不离其宗，不管硫磺皂的形态或是辅料发生了怎样的变化，硫磺皂的主要成分还是硫磺，其作用机制是通过与皮肤分泌物接触后生成硫化物，从而产生一定的杀菌、抑制皮脂腺分泌的效果。

硫磺皂能做什么？

事实上，硫磺皂远没有一些宣传里说得那么“神奇”，并不是人人都能当成“皮肤病万能皂”来用。硫磺皂在毛囊炎、轻微螨虫感染等特定皮肤病问题上，在医生指导下可使用，但并不适合日常洗脸、洗护使用。

因为硫磺皂本身偏碱性、刺激性强，而我们的皮肤正常是弱酸性的，长期使用可能会破坏正常皮肤的酸碱平衡，使皮肤屏障受损，尤其是面部和敏感区域，应选择更温和的清洁产品。皮肤需要一定油脂来维持健康，过度清洁反而适得其反。如果出现干燥、刺痛、泛红等不适，应立即停用刺激性产品，让皮肤自行恢复。硫磺皂不是神器，能用但要谨慎，用对场景才安全。

1、出汗多，容易被各种真菌感染找上门的人群

真菌感染引起的皮疹，可以考虑使用硫磺皂。天气热、出汗多容易给真菌创造孳生环境。硫磺皂能控油、轻度抑制真菌，起到辅助清洁作用。

使用建议：对于出汗多的人群可将液体硫磺皂作为沐浴露使用，泡沫停留 3~5 分钟后再冲洗。

注意事项：硫磺皂只能作为控油抗菌的辅助手段，不能替代药物。如果症状改善不明显，请及时就医。

2、祛除异味

硫磺具有一定的抑菌作用，可以减少对汗液成分的分解，在一定程度上可以祛除异味。如果新陈代谢旺盛，容易出汗，可以尝试使用硫磺皂。

使用建议：在夏季，腋下出汗多，脚汗多的人群可将硫磺皂作为清洁用品使用。

注意事项：硫磺皂只能作为抗菌的辅助手段，同时还要配合穿宽松透气衣物、勤换鞋袜，并且减少辛辣刺激饮食的摄入。

3、头发油、脸上油，容易长疖肿、毛囊炎人群

如果你是头发容易出油，有典型的脂溢性皮炎的情况，硫磺皂的控油与杀菌在短期内可能有一定缓解效果，可以抑制皮脂腺分泌，减少皮肤表面油脂堆积，从而在一定程度上缓解症状。但同时也要忌食油腻、辛辣以及刺激食物，并保持作息规律。因它同样存在刺激性，不建议长期使用。

使用建议：头皮上可以使用液体硫磺皂，在头皮上稍许按摩，保持 3~5 分钟后再冲洗。每周使用 2~3 次即可，待症状缓解后减少使用次数。记得面部涂保湿乳液，洗发时将硫磺皂的泡沫涂抹在头皮上，而非头发上。

这 3 类人群不推荐使用硫磺皂

1、皮肤瘙痒的老年人

硫磺皂并不能治疗瘙痒，尤其是对老年人来说。随着年龄增长，我们的皮肤的皮脂腺分泌会逐渐减少，秋冬季节特别干燥，本应该加强日常保湿，但硫磺皂脱脂能力太强，会加剧皮肤的干燥、紧绷感，非但不会“雪中送炭”，反倒成了“火上浇油” 。

2、干性皮肤、敏感性皮肤者

硫磺皂中的硫磺及皂基清洁成分会直接刺激皮肤角质层，如果皮肤本来就敏感，现在屏障功能损伤得更加严重了，就会出现干燥、紧绷、局部烧灼这些症状，我们得从修复屏障功能开始治疗。

图源：网络

3、儿童、孕妇

儿童皮肤娇嫩，孕妇皮肤状态特殊，建议在医生指导下使用，避免自行长期使用。

关于硫磺皂的 3 个误区

1、温和除螨，就可以洁净皮肤了吗？

先说答案——这是个伪命题。

绝大多数人的皮肤表面都存在毛囊蠕形螨和皮脂腺蠕形螨，正常情况下它们与人体“和平共处”，只有当螨虫数量异常增多（如皮肤屏障受损、油脂分泌过旺），才可能引发皮肤问题。否则过度清洁皮肤，盲目“除螨”，会损伤皮肤的屏障功能，反而会引起皮肤的刺激和敏感症状。

2、100% 除螨，就可以根治痤疮了吗？

必须指出，这个题干偷换了概念。

痤疮是由于毛囊皮脂腺导管的角化异常（俗称“毛孔堵塞”）、皮脂腺过度分泌、痤疮丙酸杆菌增殖以及炎症反应等共同起作用的结果，与“螨虫”关系不大。况且，痤疮是毛囊皮脂腺的慢性炎症，仅仅靠一块“硫磺皂”就能解决，实在是太不现实了。

3、是不是所有的螨虫问题都可以用硫磺皂来解决？

目前真正能明确引起人类疾病的螨虫，大约有四种——疥螨、蠕形螨、恙螨、尘螨。其中，通过直接寄生或叮咬导致人类患病的前三者；通过吸入方式导致人类过敏的是尘螨。

硫磺皂只能辅助疥螨和蠕形螨的治疗，防治恙螨需在野外作业时穿长袖，勤换床品或保持空气清新有助于防尘螨。切勿听信不正确的宣传，盲目除螨。

如何正确使用硫磺皂

目前市面上硫磺皂所含的硫磺浓度多为 5%~10%。但浓度并非越高越好——浓度过高（如超过 10%）会大幅增加皮肤刺激风险。以下是一些使用 tips：

1、测试后使用

首次使用前，可先在耳后或手臂内侧小范围涂抹，观察 24 小时，若出现红肿、瘙痒、刺痛，需立即停用并清洗。

2、控制使用时间及频率

即使是油性肌或有皮肤问题的人群，也建议“间断使用”（如每周 2~3 次），待症状缓解后暂停，避免皮肤屏障受损。清洗时涂抹后，在局部停留 1~2 分钟即可冲洗，不可长时间揉搓以防硫磺持续刺激皮肤。

3、避开敏感部位

面部使用时需避开眼周、口鼻黏膜等皮肤薄弱处；禁止用于皮肤有伤口、溃烂的部位，否则会引发强烈刺激。

4、加强保湿修复

使用后皮肤表面油脂流失，需立即涂抹温和的保湿乳/霜（如含神经酰胺、凡士林的产品），修复皮肤屏障，减少干燥。

5、不能代替药物治疗

硫磺皂虽有一定的杀菌、抑螨、控油作用，但硫磺皂并非药物，若皮肤症状无改善或加重，需及时就医，切不可依赖硫磺皂而耽搁治疗。

硫磺皂的妙用确实不少，但它并不是万能药。只有科学使用，硫磺皂的妙用才能真正发挥作用。

策划制作

作者丨李沂轩 上海市杨浦区市东医院皮肤科副主任医师

审核丨徐敏 天津医科大学代谢病医院皮肤科副主任医师 天津市医学会皮肤性病学分会委员

策划丨王梦如

责编丨何雨濛

为充分利用无人飞行机会，鼓励空间科学探索与航天新技术试验，促进高水平科技人才培养，提升飞行任务综合效益，现面向国内公开征集基于揽月着陆器（无人飞行）可用资源的有源搭载载荷项目。

征集范围覆盖政府机构、科研院所、教育机构、企事业单位与行业组织等独立法人单位，申报项目需面向科学和技术前沿、符合国家发展战略需求与科技发展趋势，在空间开展实验的必要性充分并具备面向月球探测任务的工程可实现性，同等条件下与月球探测工程任务关联性高的项目优先搭载。

单次任务搭载载荷总质量不超过50公斤，总功耗一般不超过100W，搭载项目本身不收取搭载费用。

我国计划在2030年前实现载人登陆月球，开展月球科学考察及相关技术试验，突破掌握载人地月往返、月面短期驻留、人机联合探测等关键技术，完成“登、巡、采、研、回”等多重任务，形成独立自主的载人月球探测能力。

截至目前，长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器等主要飞行产品研制进展顺利，已陆续完成梦舟载人飞船零高度逃逸、揽月着陆器着陆起飞、长征十号运载火箭系留点火、长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行等大型试验。

这项任务计划在2029年至2032年期间执行，目标是在近地轨道移除两颗已经失去功能的英国卫星。

据欧洲航天局估计，目前地球轨道上直径超过10厘米的碎片数量已达3.5万至5万个，其中包括多达3500颗失效卫星。

这些碎片以极高速度运行，即便是一片微小的油漆碎屑与卫星迎面相撞，也可能造成严重破坏。一旦发生碰撞，还可能产生更多碎片，引发连锁反应，使部分轨道区域逐步难以安全使用。

近年来，各国已通过追踪系统、轨道预警网络及更严格的航天器设计规范来减少新碎片产生。

同时，根据逐渐形成的国际惯例，卫星发射国需对本国航天器承担责任，失效卫星造成损害时可能面临法律和经济责任。

按照计划，两颗目标卫星均位于近地轨道，已失去运行能力且无法响应地面指令。

任务执行时，航天器将从苏格兰北部设得兰群岛的萨克萨沃德航天港发射升空，通过自主制导、导航与控制系统接近目标。

抵达后，航天器将利用机械捕获装置抓取失效卫星，并将其拖曳至更低轨道，最终使其在大气层中重新进入并烧毁，从而彻底消除碰撞风险。

英国航天局表示，该计划不仅有助于清理危险轨道垃圾，也将推动英国在在轨服务、维修、组装和制造等新兴航天产业领域的发展。

在上周举行的阅文创作大会上，阅文集团 CEO 侯晓楠这样描述正在兴起的「一人公司」。当日，阅文发布首批 AI 精品动画项目，将 DramaBuddy 漫剧助手升级为 OPC 一站式平台，并推出「IP 委员会」模式，试图把故事从文字到影像，再到后续开发的过程连接起来。

看起来，AI 带来的机会似乎还在不断扩大。

但身处一线的漫剧从业者们，正感受着更真实、更锋利的行业变化。

在会后，极客公园参与了对阅文 AI 平台负责人陈炜于、酱油文化创始人黄浩南（业内称「酱油」）、前尾猴文化总经理三行的采访。其中，酱油作为最早一批扎进 AI 漫剧赛道的从业者，从去年风口期到今年红海期，他的经历几乎就是行业变化的缩影—— 漫剧越做越快、产能越翻越高，赚钱却反而没那么容易了。

一、产能翻了几倍，营收却没怎么涨

在酱油的印象里，一年前的漫剧生意要好做太多。

2025 年这个时候，行业默认的制作标准是 1000 元 / 分钟，一部 80 分钟的漫剧做下来成本约 10 万元。他的团队 10 个人凑在一起，一个月才能磨出一部剧，即便产能不高，利润也相当可观，属于「躺着都能赚钱」的阶段。

仅仅一年时间，整个成本和产能模型就翻了个儿。

如今行业里标准化的 80 分质量漫剧，单分钟成本已经压到 400 元，一部 80 分钟的作品总成本约 4 万元，比去年降了 60%。人效更是涨了数倍：从过去 10 个人一月做一部，变成现在 1 个人一月就能出三部。

图片来源：ChatGPT 生成

但产能的暴涨并没有换来营收的同步增长。酱油算了笔账：去年公司一个月做四五十部剧，营收大概两三千万元；现在月产能冲到两三百部，国内月营收还是差不多两千万元上下。「量上去了，单价掉下来了，整体收益没怎么涨」，这是他最直接的感受。

背后是整个行业成本结构的翻转。去年成本的大头是人工、剪辑、配音，AI 算力 Token 只占 20%-30%；现在反过来了，Token 成本占到了一半，人工只剩 20%，剩下的是剧本和杂项开支。「人是省了，但算力贵了」，酱油总结道。

陈炜于的观察是，现在行业实际上分化成了两个极端：批量剧里人力已经压到三成以下，算力占六到七成，基本一人一天就能出一部；精品剧则反过来，前面的美术、导演、大美术成本依然很高，「有经验、有独特见解的人，在 AI 时代反而越来越值钱，因为下面的产能可以无限放大，前面的品味变得关键」。

爆款的门槛也在肉眼可见地下移。去年单部收入破千万才能算行业爆款，现在能有十万、二十万收入就已经属于头部梯队。 内卷同样蔓延到了海外。酱油观察到，TK 平台的月上新量从今年 6 月的不到 1000 部，短短三个月冲到了二十万部上下；播放量越涨越高，分成却越跌越低—— 最早 1 亿播放能拿 14 万美金，后来 5 亿播放才拿 12 万，最近 3 亿播放就只分到 4 万美金。

市场风向的切换速度也在逼着从业者不停调头。

年初仿真人题材有平台红利，全行业扎堆做；暑假学生用户起来了，3D 题材爆发，大家又立刻转场；现在又回到了仿真人和 3D 各占一半的均衡状态。「原来是老天爷喂饭吃，现在是求着老天爷抢饭吃」，这句调侃里藏着从业者的真实焦虑。

二、机构在收缩，OPC 开启全民漫剧时代

这次阅文大会正式推出 OPC 一站式平台，同时披露已经签约 5000 多个个人及工作室，前十大 OPC 创作者年收入均突破百万。在酱油看来，这不是什么新信号，而是行业已经发生的变化—— 机构的优势在弱化，个体创作者正在成为产能主力。

图片来源：阅文

他甚至有个更激进的判断：「2026 年结束之后，中国可能就没有传统意义上的 AI 漫剧机构了，未来全是 OPC。」

底层逻辑是平台和行业的关系变了。

过去机构是平台的「省心搭档」，不用对接几万个人，直接管几家头部公司就行，所以机构能拿到保底、政策补贴、独家权益。但现在平台的思路转向了 OPC：与其把产能绑在少数机构身上，不如扶持十几万、几十万个个体创作者，供给更充足，抗风险能力也更强。

技术平权则彻底推倒了入行门槛。

AI 漫剧被酱油称为「5 年内最低成本的创业风口」，三五个人凑几万块启动资金，薅一薅免费的 AI 工具额度，花一两个礼拜就能做出一部剧，赚了都是净利润。他还听过更夸张的案例，一个初中女生用手机加 AI 工具，做出来的短视频有 300 万点赞。

「制作已经没有门槛了」，在他看来，现在真正稀缺的不是制作能力，是懂内容、会挑 IP、能把控节奏的人。但行业现状恰恰是内容人才紧缺。

三行在入行前甚至混进一家漫剧公司 "卧底" 过，发现对方的剧本负责人是写剧本杀出身，老板从茫茫人海里把他捞进来，他又挑了一批同样非内容出身的编剧，「老板自己也不懂内容，甚至不知道自己挑中的人不懂」。

在他看来，网文作者出身的人做漫剧是一种 "降维打击"—— 起点的推荐机制是四级淘汰赛，第一级 60 个人里只晋级 2 个，能在首页露脸的作品，身下一定躺着几百上千具「尸体」。这种在免费盗版网文里练出来的市场嗅觉，是现在大多数漫剧公司缺的东西。

头部机构也早已开始收缩。酱油文化从巅峰时期的 1500 名员工，缩减到现在的几百人，不是因为经营不善，而是技术迭代后不需要这么多人了。三行的公司则干脆走精品路线，每月产能控制在 10 到 20 部，本质上就是一个「超级个体」——几乎所有作品他自己导演、自己剪分镜，公司同事只负责打下手。

三、爆款再多，也难出经典 IP？

产能爆炸、个体涌入、成本跳水，行业热闹的另一面，是酱油观察到的一个隐忧：AI 时代，漫剧可能再也出不了真正的经典 IP 了。「AI 从出来的第一天开始，就把成名之路给封死了」，这是他做了两年 AI 漫剧最深的感触。

过去一部《铁齿铜牙纪晓岚》能流传三十年，现在哪怕做出同样水准的作品，也不可能拥有同样的传播度和记忆点。原因很简单：太多了。

一个月几十万部新剧上线，一天就有十部「爆款」，观众根本看不过来，更记不住。 就像小时候看动画，翻来覆去就是《火影忍者》《死神》《海贼王》那几部，每个人都印象深刻；现在一个月 30 万部动画，再精彩的内容也会被淹没。「传播得快，但没记忆点，形成不了真正的 IP」。

这也形成了一个行业悖论：有天赋的创作者越来越多，却越来越不值钱。 一个普通人靠一部作品拿到 500 万点赞，放在过去绝对是天才级表现，但现在几乎没有长期商业价值—— 观众记不住这个人，也不会为他的下一部作品买单。「今天你爆，明天我爆，跟抽奖一样」，这样的爆款更像一次性流量快消品，沉淀不下来个人品牌，也成不了长效 IP。

去年，酱油还在想着怎么扩张团队、扩大产能。如今他坦言，自己现在花了不少精力去找下一个风口。公司还在运转，剧也越做越多，但那个一边招人、一边收入快速上涨的增量阶段，已经过去了。

从一年前「躺着赚钱」的风口，到如今全民涌入的红海——AI 改写内容生产的浪潮里，没有哪个赛道比漫剧的迭代更剧烈。

行业的狂奔还在继续，当制作不再是门槛，当机构不再有优势，当爆款不再等于 IP，新的比拼已经开始了。

此次地震造成当地震感明显，据地震信息播报机器人，震中距巴青县城59公里，距青海杂多县152公里，距那曲市194公里，距拉萨市399公里。

有拉萨网友表示：“拉萨14楼 趴在床上玩手机 以为自己头晕 听到水晶灯都哗啦哗啦地响 才反应过来是地震了”

据了解，这是今年以来我国最大地震，上一次七级地震是2024年1月23日发生在新疆乌什的7.1级地震。

百科资料显示，巴青县东靠昌都市丁青县，南傍比如县、索县，西接聂荣县，北邻青海省杂多县，全县行政区域面积9811平方千米。??截至2020年11月1日零时，巴青县常住人口为56200人。

其地势北高南低，地处怒江上游，属高原亚寒带半湿润季风气候，境内分布有长江、怒江两大水系，拥有梅木溶洞、麦莫溶洞、约雄措等自然景观。

这头大象属于临时替补上场，原本负责游行的大象受伤，它是第一次参加这种大型祭典活动。背上压着半吨多重的金龛，周围又挤满围观人群，巨大压力之下大象情绪彻底失控。

大象直接偏离既定游行路线，掉头往回狂奔，围观民众吓得四散逃跑，庆典活动直接被迫中断。

失控过程中，大象使劲晃动身体，把背上的金龛直接甩落在地。它还用长鼻子狠狠掀翻路边的汽车，造成两辆汽车和三辆摩托车受损。

为了平息险情，兽医赶到现场，给大象注射镇静剂，才终于把它制服。事后这头大象被送往附近寺庙进行休养恢复。

这场意外也引发不少动物保护人士的讨论。节庆游行现场人声嘈杂，再加上背上650公斤的沉重负载，对大象身心都是很大负担。哪怕是经过训练的大象，面对嘈杂拥挤环境，也有可能出现情绪崩溃。

当地相关部门也做出回应，后续凡是参与这类大型庆典的大象，必须完成至少20天专项训练，才能够允许上场参加游行，希望尽量避免同类事故再次发生。

在印度不少传统节日里，大象驮载神龛游行是保留环节。但动物终究很难完全被人为掌控，巨大的体重和力量，一旦受惊发狂，很容易造成财产损失甚至人员危险。

公告称，为充分利用无人飞行机会，鼓励空间科学探索与航天新技术试验，现征集基于揽月着陆器（无人飞行）可用资源的有源搭载载荷项目。征集范围覆盖政府机构、科研院所、教育机构、企事业单位、行业组织等独立法人单位，同等条件下与月球探测工程任务关联性高的项目优先搭载。

指标方面，单次任务搭载载荷总质量不超过50kg，总功耗一般不超过100W。搭载项目本身不收取搭载费用，研制及搭载实施经费由项目单位自筹，申报截止日期为2027年3月1日。

据介绍，揽月着陆器是我国为首次载人月球探测任务全新研制的地外天体载人下降与上升飞行器，质量约26吨，由登月舱和推进舱组成，可搭载2名航天员往返环月轨道与月球表面，并能携带月球车和科学载荷，是航天员登陆月球后的月面生活中心、能源中心及数据中心。

按照载人登月初步方案，任务将采用两枚长征十号运载火箭，先后将揽月着陆器和梦舟载人飞船送至地月转移轨道，二者在环月轨道交会对接后，两名航天员进入揽月实施登月，另一名航天员留守梦舟沿环月轨道接应。

在送人登月之前安排无人飞行，等于把登月全流程先“空跑”一遍，对着陆、起飞、交会对接等关键环节做一次全状态实战检验，为航天员最终登月扫清风险。

目前，揽月着陆器的研制正按计划推进，2025年8月已在河北怀来地外天体着陆试验场圆满完成着陆起飞综合验证试验，这是我国首次进行载人航天器地外天体着陆起飞试验。根据规划，我国将在2030年前实现中国人首次登陆月球。

之所以如此，是因为他患上了一种特殊的病：医学上叫做α-半乳糖综合征（AGS），也常被称作蜱虫诱发红肉过敏，是一种十分特殊的迟发性过敏疾病。

博主介绍，美国的洛基山山脉和长岛广泛分布着一种叫做Lone star tick的蜱虫，它们身上携带着α-半乳糖苷寡糖，一旦叮咬到人体会直接进入人体血液之中。

部分人的免疫系统会把这种糖类标记成危险入侵者，生成专门针对它的IgE抗体，往后只要吃下含有α-半乳糖的哺乳动物红肉，免疫系统就会触发剧烈过敏反应。

它和普通过敏最大区别是不会立刻发作，一般在吃肉之后3-6小时才出现症状，很容易让人找不到发病源头。

轻症会起荨麻疹、浑身瘙痒、腹痛呕吐，严重时会喉咙水肿、呼吸困难，甚至引发致命的过敏性休克！

需要忌口的不只是牛肉、羊肉，猪肉、鹿肉、兔肉以及动物内脏、明胶、部分哺乳动物源乳制品、相关医用制剂也含有该物质，而鸡肉、鱼虾等禽类、水产不含α-半乳糖，大多可以正常食用。

目前没有根治办法，确诊后只能长期规避相关食物，随身携带急救抗过敏药物，当然了，并非被蜱虫叮咬就一定会得这种病，其依旧属于小概率事件，但多次叮咬会提升致敏概率。

此外还需提醒大家，被蜱叮咬后，不要硬扯、火烧，这容易让蜱虫的口器遗留到人体内引发感染，要用镊子紧贴皮肤平稳垂直拔出（最好求助医生），并及时就医处理，降低感染和致敏风险。

据悉，“厄尔尼诺”一词源自西班牙语，本意是“小男孩”。然而，这个温柔名号的背后往往伴随着全球气候的剧烈震荡。

厄尔尼诺可能是世界上体量最惊人的“小男孩”，其本质是赤道中东太平洋海表温度持续异常偏高。这片海域从国际日期变更线一路延伸到南美洲太平洋沿岸，东西跨度近一万公里，影响范围十分广阔。

如何定义“小男孩”，气象学界有明确的判定标准：赤道中东太平洋关键监测区海温3个月滑动平均持续偏高超过0.5℃，并维持至少5个月，才算一次完整的厄尔尼诺事件。也就是说，只有达到持续时间和升温幅度两项条件，才能被认定为一次完整的厄尔尼诺事件。

值得一提的是，今年第30号台风“蔷琵”正逐渐向我国华东沿海逼近。据气象台消息，截至10月22日5时，台风“蔷琵”中心附近最大风力为16级，已达超强台风级。预计“蔷琵”将以每小时15至20公里的速度向西北方向移动，后续路径和影响需持续关注。

据店家介绍，所谓“水蟑螂”实为岭南特色食材龙虱，是当地流传已久的食用虫类，多用于泡酒、佐酒，并非居家常见的蟑螂。

点心制作工序繁复：先对龙虱充分去腥，再控温油炸至酥脆，保留完整翅膀保证外观，最后摆放在成品蛋挞表面。

这款蛋挞基底奶香清甜，搭配炸制龙虱的咸香风味，形成咸甜交织的独特口感。店家形容，食用感受如同蛋挞上放置薯片，食客吃的时候剥去龙虱外壳即可品尝。

该新品自10月初上架，上市初期曾出现排队购买的情况，目前日均销量约20份。不少食客专程从广州、香港跨城打卡，外地游客、海外博主也慕名到店体验。

店主称，研发这款点心并非只为博取流量，希望将岭南传统食材与西式点心融合，用更年轻化的方式推广龙虱。部分网友表示想要尝试，也有网友坦言难以接受。

“泪点”变低，总是莫名其妙流眼泪。

看手机、电脑，一小会儿就视物模糊、泪流满面。

吹空调、骑电动车时，眼睛刺痛睁不开，好像进了沙子。

你是否有过这些感觉？

遇到这些症状时，不少人不以为意，以为只是眼睛有点发干，或者看手机、电脑时间长了，导致了视觉疲劳，殊不知，你的眼睛很可能患上了干眼症。

据统计，我国每 3 人中就有 1 人正遭受不同程度的干眼困扰，[1]而很多人的日常习惯，正在让眼睛提前“报废”。

你的眼睛“喊渴”了吗？ 一个方法自测是否患干眼症

干眼综合征又称干燥性角膜结膜炎，是一种常见的眼部疾病，主要是由于泪液分泌不足、蒸发过快或成分异常，导致眼睛表面无法维持足够的润滑，引发的眼部不适。

一般来说，我们的眼球表面覆盖着一层 6-10 微米厚的泪膜（相当于头发直径的 1/10），就像手机贴膜保护屏幕一样。

健康的泪膜是完美的“三明治”结构：最外层的油性层防止蒸发，中间的水层保持湿润和提供营养成分，底层的黏蛋白层帮助“抓牢”眼球表面。当泪膜系统失衡时，我们的眼睛就会出现以下症状：

1.典型眼部不适

干涩感：眼睛像“沙子摩擦”一样干燥，尤其在长时间用眼后加重。

异物感：总觉得眼里有东西（如睫毛、砂砾），但检查无异物。

灼烧感或刺痛：眼睛发热、火辣辣的，可能伴随轻微疼痛。

眼疲劳：用眼不久即感到酸胀、沉重，休息后缓解不明显。

2. 视觉相关症状

视物模糊：眨眼后短暂清晰，很快又变模糊（泪膜不稳定导致）。

畏光（光敏感）：对光线（尤其是强光、屏幕光）耐受性下降。

暂时性视力波动：因泪膜破裂过快，视力时好时坏。

3. 其他伴随症状

眼红血丝：结膜充血，常被误认为“结膜炎”。

流泪增多：部分患者因眼干刺激反射性分泌泪液，形成“干眼却流泪”的矛盾现象。

晨起粘稠分泌物：睑板腺功能障碍者可能出现眼角白色或黄色分泌物。

难以佩戴隐形眼镜：戴镜后不适感加剧，甚至无法耐受。

4. 严重并发症信号

剧烈眼痛、持续视力下降、眼睑痉挛（睁眼困难）角膜混浊或溃疡，若出现这些症状，提示角膜可能受损了，需紧急就医。

那么，除了对照这些症状自查，还可以通过以下方法初步判断自己是否有干眼症：简单自测法：对着镜子观察下眼睑边缘，如果看到一排白色小点（堵塞的睑板腺），就像水龙头被水垢堵住，说明油脂分泌已经出问题了。

北京大学第三医院眼科曲艺供图

干眼症的危害不容小视， 严重可能造成永久性视力损伤

很多人一听干眼症，以为就是眼睛干燥，或者爱流眼泪，其实干眼症的危害远超多数人想象。

干眼症患者可能短期内只是略感不适，长此以往，不仅影响日常生活，还可能对眼睛健康造成长期损害，主要危害包括：

1. 眼部不适、生活质量下降：干眼症时，眼睛会启动“应急模式”，通过反射性流泪试图缓解，导致越干越流泪等怪象。

长期的干涩、灼烧感、异物感等症状会降低工作效率，影响阅读、驾驶和电子设备使用，甚至导致情绪焦虑或睡眠障碍。

2. 增加感染风险：泪液不足会削弱眼表防御能力，持续的干旱会导致角膜上皮脱落，形成微小伤口，这时细菌、病毒更容易入侵，会大大增加结膜炎、角膜炎等反复感染的风险。[2]

3. 视力受损：干眼症可导致角膜表面磨损，引发角膜炎或角膜溃疡，造成暂时性视力模糊，长期未治疗可能留下永久性瘢痕，影响视力。

4.加重其他眼病：干眼症可能加剧青光眼、白内障术后不适，甚至导致角膜穿孔（极罕见但严重情况）。

5.慢性炎症与眼表损伤：长期干眼会引发眼表慢性炎症，形成恶性循环，使病情持续恶化，治疗难度增加。

如果干眼症症状持续，如眼红、疼痛、视力下降等，大家要引起重视，及时就医，避免不可逆损伤。

眼睛最恨的 5 个“慢性杀手”

干眼症病因复杂，包括年龄因素、自身免疫性疾病、药物影响、神经损伤、眼部或全身性疾病等，此外环境因素和不良用眼习惯也是主要病因之一。今天，我们整理了 5 个最毁眼睛的用眼环境因素和不良习惯，希望大家能注意避免：

1、隐形眼镜“007 工作制”

很多上班族戴隐形眼镜超过 12 小时，甚至睡觉也不摘。这时镜片就像一块海绵，会吸收眼球表面本就不足的水分，造成眼睛干燥。更可怕的是，长时间佩戴会使角膜缺氧，引发新生血管长入，就像是红色蜘蛛网爬上了黑眼珠表面，继而会出现角膜疾病，导致视力下降。[3]

2、长时间凝视电子设备

当我们紧盯屏幕时，眨眼次数会从每分钟 17 次锐减到 7 次。[4]不完全的眨眼就像“半拉窗帘”，无法将油脂均匀涂抹到整个眼球表面。一项针对电子屏幕长时间使用人群的调查显示，每天长时间看电子屏幕的人，泪膜破裂时间会明显降低。[5]

3、用网红眼药水“续命”

某些“代购”眼药水中的血管收缩剂能让红血丝瞬间消失，但并不会真的给眼睛“解渴”，长期使用还有可能抑制自身泪液分泌。就像用止疼药治胃溃疡，容易掩盖真正的问题。

4、夜间刷手机

睡前想要休息一下，于是在黑暗环境中刷手机、看平板是许多人常做的，但这些明亮的屏幕，搭配黑乎乎的环境只会让眼睛更加容易干涩和疲劳。[5]

5、在“空气炸锅”式环境下用眼

空调+电脑+隐形眼镜的组合，就像把眼睛放在空气炸锅里烘烤。很多办公室的湿度通常只有 30%-40%，远低于眼睛舒适的 50%-60%标准。

拯救干眼症，可以试试这套“组合拳”

1、职场人护眼秘籍

· 20-20-20-2 法则：每 20 分钟，看 20 英尺（约 6 米）外 20 秒，同时完成 2 次“慢眨眼”（像放慢动作一样轻轻闭眼 2 秒）

· 屏幕“微低头”原则：调整电脑屏幕，使视线微微向下 10-15 度，能减少睑裂暴露面积，降低泪液蒸发率，一定程度缓解干眼症状。

2、家庭护理方案

· 热敷：用 40℃ 左右温热毛巾敷眼，可以促进血液循环，改善视疲劳，改善睑板腺（分泌眼睛润滑油的地方）的功能。

· 饮食：注意补充不饱和脂肪酸和维生素，避免进食过多甜食和油腻食物。最简单的方法就是贯彻地中海饮食，保证每周 2 次深海鱼+每天 1 份新鲜蔬果。

结语：

眼睛是心灵的窗口，视功能对人举足轻重。从现在开始，改掉这些“伤眼习惯”，别等到眼睛“罢工”才后悔莫及。

参考文献

[1] Song P, Xia W, Wang M, Chang X, Wang J, Jin S, Wang J, Wei W, Rudan I. Variations of dry eye disease prevalence by age, sex and geographic characteristics in China: a systematic review and meta-analysis. J Glob Health. 2018 Dec;8(2):020503. doi: 10.7189/jogh.08.020503. PMID: 30206477; PMCID: PMC6122008.

[2] Kim SY, Kim SH, Yoon CH, Kim MK, Oh JY. Infectious Keratitis in Patients with Ocular Sj?gren's Syndrome. Korean J Ophthalmol. 2022 Oct;36(5):407-412. doi: 10.3341/kjo.2022.0064. Epub 2022 Aug 19. PMID: 35989069; PMCID: PMC9582502

[3] 中国健康管理协会接触镜安全监控与视觉健康专业委员会. 中国接触镜不良反应诊断和治疗专家共识（2021年）[J]. 中华眼科杂志,2021,57(08)：573-579.DOI:10.3760/cma.j.cn112142-20210520-00243

[4]Schlote T, Kadner G, Freudenthaler N. Marked reduction and distinct patterns of eye blinking in patients with moderately dry eyes during video display terminal use. Graefes Arch Clin Exp Ophthalmol. 2004 Apr;242(4):306-12. doi: 10.1007/s00417-003-0845-z. Epub 2004 Jan 28. PMID: 14747951.[5]Uchino M, Yokoi N, Uchino Y, Dogru M, Kawashima M, Komuro A, Sonomura Y, Kato H, Kinoshita S, Schaumberg DA, Tsubota K. Prevalence of dry eye disease and its risk factors in visual display terminal users: the Osaka study. Am J Ophthalmol. 2013 Oct;156(4):759-66. doi: 10.1016/j.ajo.2013.05.040. Epub 2013 Jul 24. PMID: 23891330.

[6] 许文涵, 瞿静语, 陈奕霖, 等. 视频显示终端的蓝光对健康人群泪膜的影响 [J] . 中华眼科杂志, 2018, 54(6) : 426-431. DOI: 10.3760/cma.j.issn.0412-4081.2018.06.008.

策划制作

作者丨宋一帆 北京大学第三医院眼科主治医师 中国女医师学会眼科专委会委员

审核丨晋秀明 浙大二院眼科中心副主任

策划丨钟艳平

责编丨何雨濛

他指出，网络上大量观感震撼的人形机器人表演视频，绝大多数并非依托先进通用 AI，而是提前编排好的固定脚本、预编程动作，部分甚至依靠后台人员远程操控完成。

马斯克认为，真正具备智能的机器人，核心能力是处理从未见过的陌生场景与任务。

预编程机器人只能在布置好的固定环境里重复排练好的动作，一旦物品位置变动、出现未知障碍物、环境发生改变，就很容易失效卡壳，无法落地到真实的工作与生活场景，这类表演只能用来展示动作能力，不能等同于机器人拥有自主智能。

在技术路线上，Optimus擎天柱和特斯拉FSD自动驾驶采用同源的端到端视觉AI框架，依托Dojo超算，依靠海量视频、实操数据自主学习，而不是为每一类场景单独编写程序。

他坦言，人形机器人硬件层面最大的瓶颈是灵巧手，人手拥有数十个自由度，要复刻接近人类的精细抓取、操作能力，配套执行器、触觉传感器都需要从零自研，现有成熟供应链几乎无法满足需求。

同时电机磁体等关键零部件还存在供应链风险，此前磁体供应问题，就曾让Optimus项目延误数月。

他还指出，人形机器人的制造难度，远高于特斯拉以往任何车型，电动车可以沿用大量成熟零部件，而Optimus大量零件都是全新开发，整条供应链需要从头搭建，产能会遵循制造业S型爬坡曲线，前期推进速度缓慢。

目前，位于弗里蒙特工厂已经改造出Optimus专属产线，现阶段下线的机器人优先留在特斯拉工厂内部作业、采集真实环境数据，用于迭代AI模型，不会快速面向普通消费者大规模售卖。

医生提醒，以下这几种“病”不宜过度治疗，关键在于结合具体情况判断，必要时定期复查。

一是颈动脉粥样斑块。如果没有形成颈动脉狭窄，通常可以定期复查，无需特别治疗。

二是心律不齐和早搏。偶发的心脏早搏和窦性心律不齐，一般不用过度紧张。

三是多数囊肿。若没有压迫、感染发炎等情况，基本不需要特殊治疗。

四是偶发的转氨酶指标增高。偶尔出现转氨酶升高，不用过度担心。转氨酶受多种因素影响，单次轻度异常并不等于肝脏一定出了问题，必要时可复查，请专业医生判断。

五是3类尿常规指标异常。此类情况不用过度担心，但也不建议完全忽视，最好根据医生建议进一步明确原因。

六是肺部的钙化结节，一般不需要任何处理，重点在于结合影像特征和医生意见进行随访观察。

如果年龄过了40岁，体检建议重点关注以下6项，分别是肺部CT、肝胆等重点部位彩超、颈部血管彩超、心脏彩超、头部CT或者磁共振、常规基础检查。这些检查有助于更全面地筛查常见健康风险。

定期体检是筛查健康风险的重要手段，但健康守护更要落实在日常。合理膳食是基础，饮食尽量多样化，控制油、盐、糖摄入，多补充新鲜蔬果和优质蛋白，规律三餐，避免暴饮暴食。

同时，搭配健康作息，坚持适度运动，保证充足睡眠，减少长期熬夜。日常还要学会调节情绪，避免持续焦虑，戒烟限酒。体检筛查与日常管理相互配合，才能更稳定地维持身体状态，降低慢性病发病风险，维持长期健康。

他的团队在当地架设相机，称拍到了这只“非人类存在”的照片：一只体型较大、通体白色、长尾、四肢粗壮的动物。

莫桑团队在10月17日于墨西哥举行的发布会上公布了这批影像。四名研究助理称，他们看到这只生物翻越一堵大砖墙，并参照砖块尺寸估算其从头到尾长约近六英尺，尾巴约三英尺。莫桑还表示，它敏捷、聪明，能两足行走，外形有些像人。

对于它究竟是什么，莫桑本人也没有给出确定答案。他对墨西哥媒体说，这可能不是来自另一个世界的外星生物，而是某种从另一个维度穿越而来的智能存在，并连发疑问：“它为什么出现在那里？是个谜。它们是跨维度生物吗？”

不过，当地官方的说法与莫桑团队并不一致。据《每日邮报》报道，华雷斯市民防部门表示，尽管10月17日已有新影像公开，他们并未收到该地区出现致命生物或动物被叼走的任何报告。

美国得州一侧的警方也告诉当地媒体《埃尔帕索时报》，自莫桑10月5日首次提出这一说法以来，没有收到异常遭遇或牲畜死亡的相关报告。莫桑所谓的“有居民因害怕而搬离山谷”的说法，同样未获官方证实。

另外，莫桑在UFO话题上的过往记录也并不可靠。

2023年，他在墨西哥国会展示了两具据称在秘鲁发现的“非人类”木乃伊，称其为外星生命存在的证据，但法医专家认定，这两具所谓外星木乃伊是用动物和人类骨骼配合胶水、纸张拼装而成的人造玩偶。

他2007年调查的“梅特佩克生物”事件，最终也被发现是当地标本师改造的松鼠猴。

绝大多数人脑海中会瞬间蹦出无数个“享乐”计划：双十一清空购物车？去海边度个假？“开掉”烦人的老板……毕竟在我们的逻辑里，一旦实现财富自由，生活就该随心所欲些，“躺平”绝对是首选。

最近，国外一名网红博主带着人类特有的脑洞和“小心思”，对野生蚁群做了一个经济类实验。

连续30天，他每天都会在蚁群门口空投大量白糖，让它们“暴富”彻底实现食物自由，就想看看它们会不会像中了大奖的人类一样，开始偷懒躺平。

为了让实验更有看点，这位博主还调侃道：这是给蚂蚁实施经济“刺激计划”，让它们习惯不劳而获，等它们彻底丧失生存危机后再突然“断供”，让它们感受一下什么是“通货膨胀”的绝望。

很快，人类扮演“蚂蚁天神”整蛊蚂蚁的短视频在网络上受到关注，据博主自述，这是他第二年给蚁群空投白糖，去年他也这么干过。

刚开始，博主每天只在蚁群门口投喂一袋白糖，也就2磅。

视频小火之后，就成了每日连载，有网友评论只给蚂蚁喂糖是不科学的，因为工蚁可以靠糖活着，但幼虫和蚁后需要蛋白质才能生存。

所以之后的食物开始加码，除了白糖，还有蜂蜜、可乐、功能性饮料、蛋白粉以及宠物饲料等等，五花八门。偶尔他也会做个其他实验，看看蚂蚁最爱吃什么食物，他甚至还给蚂蚁喝过零糖可乐，投喂的量也越来越夸张，量最大的一次有44磅。

目前，这个视频连载系列已经更新至第7天了，实验还未结束。

网友们迫不及待想知道这群蚂蚁30天后的结局，其他一些博主也进行了大胆的猜测。

可以肯定的是，人类预期的“蚂蚁经济危机”是不会出现的，这本身就是一个搞笑的“噱头”，毕竟蚂蚁没有“货币”的概念，糖和其他物质只是“食物”，自然就不会发生通胀。

收获蚁的储藏室

那面对天降食物，蚂蚁会“躺平”吗？

事实上也不会，因为蚂蚁的社会运作由本能和化学信息素驱动，不存在“够用就好”的概念，家门口突然出现无限量供应的食物，反而会激发它们刻在骨子里的囤积本能。

最先发现食物的蚂蚁，会沿路释放高浓度的信息素，号召其他蚂蚁加入食物搬运。一般来说，蚁群里总有20%~40%的蚂蚁是“闲置”的，作为储备力量以备不时之需。在这种情况下，这群闲置蚂蚁也会被调动起来，齐心合力将食物搬运回巢穴储存起来。

蚁后接收到“食物充裕”的信号后，就会成倍成倍的疯狂产卵，所以之后蚁群也会迎来一次“人口爆发”。

当食物多了，成员数量也多了，现有的蚁穴就不够用了，紧接着工蚁们会开始大规模扩建，疯狂挖掘新的储藏室、育婴室和地下隧道。

以上这些虽然带有假设成分，但部分内容在视频中已经得到验证。

例如，只要有白糖和其他食物在，蚂蚁就一直在工作，除了搬运食物，还能发现大量蚂蚁不断把泥沙往外搬运，像是在挖隧道，蚁丘也似乎越来越鼓了。

那30天后，食物要是“断供”了，又会发生什么？

短期内，蚁群靠着充足的食物储备，整体运作不会崩溃，对它们来说，只是回归正常生活而已，不存在人类经历经济危机后的那种心理落差。

但经过蚁后30天爆发式产卵，幼年个体数量陡然剧增，整个蚁群又突然失去唾手可得的食物，储存的食物很快就会消耗完。

此时，工蚁们寻找食物的压力会很大，一旦发现食物紧缺，它们会启动“清算程序”，会将部分未发育成形的卵以及幼虫当作“负资产”，以“吃”的方式回收掉。

然而，即使熬过了这个阶段，蚁群达到平衡，这群蚂蚁也有可能最终死亡。

在大自然中，博主的这种暴力投喂，对蚂蚁的伤害多过帮助。

每天投喂白糖，喷洒大量蛋白粉，会堵住蚂蚁巢穴的通道，导致这些蚂蚁很有可能因为不停“清理通道”被累死；一下子在野外环境中倾倒这么多人类食物，也会滋生有害菌，给全族蚂蚁带来死亡危机；投放的蛋白质还不是纯天然的，是蛋白粉和宠物饲料，也不知道吃这个长大的卵和幼虫能不能承受得住，如果伤害很大，那结局就是蚁群的断代灭绝。

说白了，这就是一个整蛊蚂蚁的视频，只是博主精准地拿捏了人类对“暴富、阶层、通胀”的焦虑，然后套用在蚂蚁身上来获取流量。

他甚至还觉得自己是这窝蚂蚁的“神”，开玩笑说：我正在等它们给我建一座方尖碑纪念雕像！

结果现在倒好，AI 忙着写诗画画，我还得自己洗碗拖地。

扎心归扎心，但这也引出了一个严肃的问题：既然机器人和 AI 都已经这么猛了，为什么那些真正又脏又累、甚至危及生命的高危工业工作，我们依然很难全盘交给它们？

还真别说，这事可能比你想象中麻烦得多。

在机器人领域，有一个非常著名的论断叫 " 莫拉维克悖论 "。

简单来说就是：人类觉得极其困难的事情，比如下围棋、算微积分，对机器来说小菜一碟；但人类觉得闭着眼睛都能搞定的事情，比如在泥地上稳稳走两步、从杂物堆里挑出个螺丝钉，对机器人来说反而难如登天。

一旦进了真实的工业现场，这个难度还会成倍暴增。

就拿大家听起来好像挺规整的 LNG（液化天然气）工厂来说，巡检员的日常看似简单，不就是按既定路线溜达一圈，抬头看指针读数，竖起耳朵听压缩机有没有异响，再用仪器测测测吗？

乍一听，我上我也行，但对机器人来说，这简直是个地狱级副本。

首先，全世界没有两座一模一样的工厂，哪怕都是 LNG 厂，这家的储罐在东边，那家的设备在西边；这家平地宽阔，那家到处是管道、台阶，就连同一种仪表，换个版本外观都有变化。

这些变化对人来说，换个厂熟悉半天就能上岗，但对传统巡检机器人来说，每进一个新项目，跟重投一次胎没啥区别。

因为上一家厂攒下的数据经验，到下一家厂基本作废。每开一个新项目，工程师都得扛着设备去现场重新扫图、标路线，手把手教机器人在哪停脚、看哪块表，遇到环境变化还得现场改算法。

顺利的话，折腾个把礼拜也就搞定了，万一碰上复杂地形或者突发 bug ，工程师驻场死磕小半年都是常事。

最要命的是，上一个厂攒下的现场数据没法直接拿到下一个厂用，每进一个新厂都得从零开始 " 重新理解现场 "。

结果就是明明是科技含量十足的高科技项目，却做出装修施工队的味道，有的时候，卖十台机器就得派十拨人去现场当牛马，根本没法规模化走量。

更要命的是，高危工业现场根本不给你试错的机会。

比如常见的氯碱厂，到处都是极易燃爆的氢气、剧毒的氯气和强腐蚀性的烧碱。

在这种地方，别说放个自带电池满场飞奔的机器人，就是普通的电子设备，整出点电火花，都有可能成为 " 爆点 "。

所以特种工业机器人要规模化普及，需要解决一个致命痛点：

不仅要能在一家工厂干活，还得能在一百家不同的工厂快速上岗。

难道就没有办法让机器人提前熟悉工厂，少去现实世界里折腾吗？

前不久，差评君跑了趟重庆，跟胜通能源以及七腾机器人的工程师们聊了聊，发现他们还真琢磨出了一套方案：元域智巡。

简单来说，就是把以前必须在现场苦哈哈手搓的活儿，全搬进虚拟世界里提前干完。

听起来挺符合直觉，但细拆下来，每个环节都有很硬核。

元域智巡的第一步是在电脑里构建数字工厂。

搁以前，大伙搞工业数字孪生，很多都是外包给建模团队，拿 3D 软件手动画图贴图，做出来的场景看着像模像样，但压根没法用。

而元域智巡采用的是基于 3D 高斯（3D Gaussian Splatting）等数字化重建技术。

它可以利用多视角影像数据，转化成高精度的三维实景。

这么一来，机器人还没踏进工厂大门，系统就已经先通过大模型自动把三维实景里的仪表、阀门、传感器认了个遍，生成好了候选巡检点。

甚至细致到机器人该走哪条路、停在哪个坐标、摄像头云台要转多少度、先看哪块表后看哪根管子，全在电脑里通过提前固化出了最佳视角。

第二步，是把危险的试错放到虚拟世界里，先炸上个成千上万次。

基于前面搞定的三维实景，元域智巡配套推出了 Sim Studio 仿真推演模块。

在现实中，你绝不可能真让化工厂放火、漏气来测机器人。但在仿真环境里，系统可以随意拉满地狱工况，你说要起雾，那就起雾；你说要起火，那就起火。

几千种极端险情在虚拟世界里推演几百万次，机器人在虚拟世界跑上几天，相当于在现实里毒打了几个月，开箱下场就是个巡检老手。

这还没完，以前很多工业仿真系统最让人诟病的地方，就是服务止于交付，真机进场后，仿真系统就被扔在一边了。

而元域智巡还有一个更重要的技术底牌，叫 Real2Sim2Real 闭环。

它负责把真实机器人和虚拟环境连接起来，让数据形成一个持续循环。

要知道，虚拟训练放到真实工厂里，最大的拦路虎叫 " 虚实一致性 "，就是说电脑里算得好好的，到了现场可能因为一束强光、一块玻璃反光或者管线遮挡，机器人直接就懵了。

举个例子，真机到现场看某块压力表，结果表盘反光看不清，它就会当场微调站位和歪头角度，直到看清为止，并顺手把这个 " 最佳姿势 " 同步回系统库，下次再来直接抄作业。

有的时候，机器人离各种监测区域比较远，容易出现各种意外情况。

要是遇到某块地面反光太强导致视觉定位打滑，数据传回去后，数字工厂也会立刻给这块地打上材质补丁、修改虚拟路网，以后机器人路过自动绕道走。

也就做到了用得越久，系统就越懂这间工厂。

更让人舒服的是，搁以前，类似元域智巡这种工业级软件，动不动就是满屏复杂的专业参数，完全劝退一线工人。

元域智巡在操控层用了 " 双脑 Agent + VLA（视觉 - 语言 - 动作）多模态大模型 "。

UI 界面被精简到了极点。

工作人员只需要像发微信一样：去 3 号罐区把阀门和仪表检查一遍。

平台大脑负责拆解业务目标，本体大脑负责看路执行，真正把工业软件做到了 " 像使唤人一样使唤机器人 "。

这么看下来，3D 重建、仿真、数据回流、大模型，单拎出来都不是今天才有的新词儿，元域智巡干的事，是把它们真正拧成了一条能自我进化的闭环。

不过，比起这套系统本身，更有意思的是它背后的推手，胜通能源。

胜通能源可不是什么老底子机器人公司，它是一家主要经营 LNG 采购、运输和销售的上市公司，怎么突然研究起机器人具身智能平台了？

这就得说到七腾机器人了，今年 6 月，七腾机器人通过股份转让和要约收购等方式，正式成为胜通能源的控股股东。

在机器人圈子里，七腾一直是个非常独特的存在。

他们没去跟风挤消费级 " 玩具 "，而是一头扎进了石油化工这个高危细分赛道，摸爬滚打了整整十几年。

中石油、中石化、巴斯夫等巨头企业的厂区里，早就跑着几千台七腾的机器人。

有了这些一线 " 工人 "，七腾机器人为元域智巡的诞生提供了大量实战经验和数据。

就拿陕西榆林沙漠 LNG 项目来说，周边是戈壁荒漠，温差极大且沙尘漫天。

单靠一台机器人，高空管线够不着，平地续航又吃力，七腾一通研究，最终靠 " 防爆轮式跑长途 + 防爆挂轨抓高空 " 的立体编队，才彻底消灭盲区。

在另一个石化项目里，凌晨 4 点，七腾的巡检机器人在一个极其隐蔽的管道转弯底部，通过微小的液滴反光和算法识别，精准捕捉到了微量滴漏并及时报警，直接把一起可能引发重大恶性事故的隐患扼杀在摇篮里。

正是因为七腾在极端现场踩过无数的坑、攒下了海量的真实工况数据，胜通能源才精准摸透了工业具身智能的死穴在哪儿。

当然，工程师也跟差评君实话实说，元域智巡并不是那种点一下鼠标就能免去所有现场工作的 " 仙丹 "。

像底层的仿真平台、认表听声的经验包、还有双脑操控框架，如今能够实现跨厂直接打包；但每座新工厂的首次实景扫描、特殊工艺流程乃至防爆合规校准，依然得老老实实重新适配。

元域智巡真正改变的，是把过去 " 堆工程师驻场肉身试错 " 的苦力活，变成 " 进场扫一圈 + 电脑跑通策略 + 真机下场微调 " 的流水线作业。

至于这套流水线在大规模铺开后，到底能把原本长达数月的交付周期砍掉几成，还得靠接下来一个个真实项目的交付数据说话。

回过头看，这几年机器人技术确实进步飞快，从走路跌跌撞撞，到奔跑、跳舞、后空翻，科幻正在变成现实。

但对真正想把机器人用起来的工厂来说，舞台上的能力可能只是第一道门槛。

真正的具身智能落地，在于让冷冰冰的机器快速看懂陌生的物理世界。

毕竟，机器人学会走路是一回事；

学会在不同的地方安全上班，又是另一回事。

我们还是希望在不久的将来，让机器离危险更近，让人离危险更远。

VIPER全称“挥发物调查极地探索车”，目前位于休斯敦的约翰逊航天中心，已完成组装，正在进行最终测试。

该月球车计划于2027年由蓝色起源公司研制的着陆器运送至月球表面，在月球南极地区开展约100天的探测任务，收集温度、光照条件和地形等数据，帮助科学家进一步了解月球水资源的来源与分布，评估月球资源用于未来基地建设的潜力。

但VIPER的命运可谓一波三折，因多次延期和成本超支，预算膨胀至6.096亿美元。2024年7月，NASA以成本持续增长和发射延期为由宣布取消VIPER任务。当时月球车已完成全部组装并正在进行环境测试，距发射仅一步之遥。

取消决定预计可为NASA节省至少8400万美元。然而仅一年多后，2025年9月，NASA宣布复活VIPER，并选定蓝色起源公司的Blue Moon着陆器承担运送任务，目标发射时间定为2027年。至此，这辆已经花掉4.5亿美元建造的月球车终于免于“胎死腹中”。

除VIPER外，NASA还同步推进载人月球地形车（LTV）项目。NASA已授予月球前哨公司（Lunar Outpost）相关合同，推进首批载人月球地形车研发。

月球前哨公司的方案名为“Eagle LTV”，2026年5月正式入选NASA合同。计划于2027年底前向NASA交付载人月球地形车，随后由蓝色起源公司送往月球南极地区，为未来载人探月和月球基地建设提供移动支持。

NASA表示，VIPER收集的数据将为后续Artemis载人登月任务提供关键参考，特别是月球水冰资源的分布信息，直接关系到未来宇航员在月球表面的长期驻留可行性。载人月球地形车则将让宇航员在月球表面的活动范围大幅扩展，不再局限于着陆点周边。

贝普若韦属于反义寡核苷酸（ASO）小核酸药物，获批方案需要和传统核苷（酸）类抗病毒药联合使用，适用人群有严格限制：仅限无肝硬化、已经服用核苷类药物至少6个月、病毒DNA得到抑制，且乙肝表面抗原HBsAg≤3000 IU/mL的成年慢乙肝患者。

三期临床试验B-WELL数据显示，符合条件的受试者完成疗程后，功能性治愈率可达19%。

所谓功能性治愈，是停药满24周后，血液里检测不到乙肝病毒DNA与乙肝表面抗原，大幅降低肝硬化、肝癌风险；而传统单药长期抗病毒方案，一年功能性治愈率不足1%，绝大多数患者需要终身吃药控毒。

需要说明的是，功能性治愈不等于彻底清除潜伏在肝细胞内的乙肝病毒，并不是大众理解的“完全根治”。

全球慢性乙肝感染者超2.4亿，过去几十年只能依靠长期服药压制病毒复制，很难实现停药，这款新药的获批，标志着乙肝治疗正式进入以追求功能性治愈为目标的新阶段，也给大量慢乙肝患者带来新的治疗选择。

目前该药物国内还在审评阶段，葛兰素史克已经和正大天晴达成合作，由正大天晴负责这款药在国内的进口、准入与推广工作。

新药标准疗程一共24针，给药周期约半年，参考日本市场价格，完整疗程自费成本预估在30万至40万元区间，价格门槛较高。

编辑观点：运动成绩和社交平台上的关注度，正在成为很多人坚持训练的动力，但对于绝大多数人来说，运动还应量力而行，真正的核心目的是强身健体。

柳智媛并不是什么泛泛之辈，她自2022年开始热爱长跑，曾以2小时56分32秒的成绩完成全程马拉松。由于事件仍在调查当中，我们不能简单将她的死因和运动网红化联系起来。

但近年来，健身运动在社交平台上受到越来越多关注，个人成绩、训练记录和比赛经历也成为运动交流的重要组成部分。一方面能形成正反馈不断激励自己坚持下去，另一方面，突破自我也是运动的魅力所在。

但是，当运动成绩与个人形象、流量甚至商业合作产生联系时，成绩、名气和安全之间的关系就会变得模糊起来。

首当其冲的就是健美圈，为了追求速成大肌肉，一些健美运动员选择吃药打针，最后就是日更都做不完的“健美圈传来噩耗”视频。

与此同时，也有些人盲目地认为运动就等于强身健体，却忘记了休息，最后人生以悲剧落幕。

因此，在合理规划运动的计划的同时，更要重视身体的休整与调养。要了解自身状况、合理安排训练，在出现不适时及时停止运动并寻求医疗援助。

那么，你怎么看待如今运动越来越受到社交平台关注的现象？你觉得公开成绩、挑战纪录能够激励更多人坚持运动，还是可能让部分人过分在意排名和外界评价？

在你看来，个人追求成绩与重视运动安全之间，应该如何找到平衡？欢迎在评论区聊聊。

专家表示，很多人体检查出甲状腺结节后，会认为熬夜、情绪压力是诱发结节增生的推手，其实并非如此。甲状腺癌的高危因素主要是家族遗传、辐射暴露、代谢异常等。

据了解，甲状腺癌是一种起源于甲状腺滤泡上皮或滤泡旁上皮细胞的恶性肿瘤。甲状腺癌在早期没有明显的症状和体征，但当肿瘤持续发展后，可能出现以下几种情况。

一是颈部肿块。如果在颈部前方、气管旁边或者锁骨上方触摸到一个硬实、无痛、不能随吞咽移动的肿块，且肿块可能随着时间逐渐增大，应尽快去医院进行超声检查和细针穿刺活检，以确定是否为恶性肿瘤。

二是吞咽或呼吸困难。吞咽困难是指在吞咽食物或液体时感觉有阻碍或不适，呼吸困难是指在呼吸时感觉不畅或不足。如果甲状腺癌较大或扩散到周围组织，就可能挤压食管或气管，影响食物和气体的通过。

另外，在甲状腺癌患者中，颈部附近的淋巴结可能会因为癌细胞扩散而肿大。甲状腺癌瘤体增大时，还可能伴有面容潮红、心动过速等表现。

定期进行甲状腺超声检查，有助于了解结节的大小、形状、质地、边缘等情况，以及甲状腺功能是否正常。

据介绍，此次出光采用4吉电子伏特（GeV）连续波超导直线加速器产生的电子束，驱动18台长4米、磁周期为55毫米的波荡器线，最终成功产生自由电子激光。

SHINE于2018年4月启动建设，由上海科技大学牵头负责整体建设，中国科学院上海高等研究院、中国科学院上海光学精密机械研究所等单位共同参与。

作为国家重大科技基础设施，SHINE建成后，加速器的电子能量将达到8GeV。

首期两条波荡器线可产生光子能量覆盖0.2至15千电子伏特（keV）的自由电子激光辐射，光脉冲持续时间可短至飞秒量级，最高重复频率可达1MHz。

这意味着，科研人员将能够借助这一装置，以纳米级空间分辨率和飞秒级时间分辨率，精准捕捉原子、分子等微观粒子的快速动态变化，为研究物质微观结构及其演化过程提供重要工具。

未来，SHINE将服务于生命科学、量子材料、未来能源等前沿研究领域，为微观结构解析和超快动力学研究提供先进实验条件。

值得一提的是，该装置还将建设国际首个基于100拍瓦（PW）超强超短激光的实验站，实现超强激光与自由电子激光的结合，为极端强场物理、高能量密度物理等领域的研究提供全新的实验条件。

随着首次出光取得成功，SHINE建设进入新的关键阶段。待项目建成投用后，我国在超快科学、极端条件物理等前沿领域的研究能力有望进一步提升。

微型核反应堆是一种电功率不超过10兆瓦的先进核能装置。作为先进核能的前沿方向，微型反应堆深度融合新能源、新材料与高端装备制造，是未来产业的重要赛道。

与传统核电站不同，它并非简单地将大型反应堆缩小，而是一种从设计之初就追求固有安全、极致小巧的全新核能装置。

它可移动部署，通过公路或船舶运到现场，快速接入，提供长达数年的稳定电力；也可以充当基荷能源，与风光形成“核—风—光”多能互补。

此外热电联供还可实现能量梯级利用，余热用于海水淡化、工业供汽、海底牧场养殖等，极大提升综合能源利用率。

中国核动力研究设计院副总工程师崔怀明介绍，微堆堆芯大小与家用冰箱相近，整个发电系统能够装入两三个集装箱，无论是地上的卡车、天上的飞机，还是海里的轮船，都能运输。

中国核动力研究设计院在全球首次提出了铀氢锆燃料铅铋冷却微堆技术路线，它是一种使用铀氢锆核燃料并采用液态铅铋合金作为冷却剂的微型核反应堆。

微堆的核心安全优势来自“固有安全燃料+固有安全堆型”的双重叠加，它采用的铀氢锆燃料，自带“刹车”功能，一旦温度升高，核反应会自动减弱，甚至停止反应，从根本上防止反应失控。

由于固有安全性高，微堆无需配套安全壳设施、无需设置场外应急体系，将工程整体建设周期压缩至30个月以内。

目前，全球12个国家已将微型核能纳入国家能源战略，国际原子能机构已识别出127种小堆设计，其中相当一部分由民营企业和创业团队推动。

崔怀明表示，2026年微型核能相关意向订单容量已达1.8GW，占当年新增需求的38%，预计到2030年全球累计装机量将突破3200台，带动产业链总价值超过420亿美元。

然而英国华威大学团队的最新研究颠覆这一固有认知，他们表示找到了人类已知第一颗肉眼观测会呈现淡黄绿色的恒星WD J1330+6435，相关成果发表在期刊《RAS技术与仪器》上。

它并不是一颗正在燃烧的主序恒星，而是一颗白矮星，也就是类太阳恒星燃尽之后留下的致密残骸，大小和地球相近，质量达到地球的16.5万倍，表面温度大约4000摄氏度。

常规情况下，这个温度的天体应当呈现橙红色，可超高密度大气里的元素吸收效应，成为决定它外观颜色的关键变量。

这颗白矮星在演化过程中，吞噬了原有行星系统里的小行星、岩石碎屑，大气富集钠、钙、锂等元素，其中钠元素会大量吸收光谱里的橙光波段，过滤之后剩下的光线组合，在人眼看来就是独特的淡绿色。

研究团队解释，这颗天体打破的不是黑体辐射定律本身，而是“恒星颜色只由温度决定”的简单经验规律。

科研人员在观测65光年内151颗白矮星时发现了它，同时还观测到一批同样因为大气杂质，呈现粉色、青色、淡紫色的特殊白矮星，证明死亡恒星残骸可以拥有远比主序星丰富的色彩。

绿色恒星示意图

值得一提的是，此次观测，研究团队还发现了一颗可能是迄今为止观测到的最红的恒星！

这颗名为WD J1011+2845的近地白矮星距离地球仅48光年，位于小狮座，其内部存在一个深厚的对流层，将碳从核心释放到表面。

这些碳分子极大地改变了恒星的光谱，几乎所有光线都被压缩到波长超过600纳米的范围内，从而产生了一种深邃的鲑鱼粉色光芒，这种光芒在普通恒星中绝无仅有！

马斯克在官方直播中表示：“第15飞预计下月进行，我们将尝试同时夹回助推器和飞船。”SpaceX随后播放了一段模拟动画，展示飞船返回发射场、被塔架机械臂捕获的全过程。

马斯克没有打包票首次就能成功，但给出了乐观预期：“这些早期飞行不保证成功，但我认为下次飞行成功的概率大于失败。”

他还表示，即使不成功，SpaceX在今年年底前还有密集的试飞安排，2027年将进一步加速发射频率，预计2027年上半年实现每周一次的星舰发射节奏，年底达到每周两次甚至更高。

SpaceX总裁Gwynne Shotwell透露，公司已与FAA进行了建设性沟通，预计第15飞的许可证将包含两个一级返回发射场并进行塔架捕获的许可。SpaceX此前已多次用Mechazilla机械臂成功捕获超重型助推器，但从未捕获过星舰飞船上本级。

此次双回收挑战的背景是SpaceX刚刚交出了一份亮眼成绩单。9月28日的第14飞是星舰首次进入轨道并执行商业任务，部署了26颗Starlink V3卫星。马斯克透露，这次仅半满载的飞行就增加了相当于约10次猎鹰9号发射的Starlink带宽。V3卫星单星下行容量达1Tbps，是V2的10倍以上。

SpaceX Q3财报还显示，公司实现了上市以来首次季度盈利。马斯克强调，完全复用是这一切的基础：“唯一能将意识持续延伸到地球以外的方式，就是完全可复用的轨道运载火箭。”他还提到，计划中的路易斯安那航天港最终可能部署20个以上的发射塔架。

此次任务是谷神星一号运载火箭的第24次飞行。

本次任务首次采用陆地指挥、海上发射的全新作业模式，火箭在海上平台点火升空，指挥环节改由陆地完成，山东海商发日照指控中心随之投入使用，标志日照拥有专属陆地火箭发射指挥中心，火箭由烟台海阳东方航天港总装出厂。

载荷方面，任务采用一箭一星方式，搭载西安中科西光科技集团研制的遥感卫星西光肆号01星。

该卫星向全球用户提供高空间分辨率、高时间分辨率、高光谱分辨率的全天候卫星遥感大数据服务与应用系统解决方案，数据可服务国土调查、生态保护、水质监测与灾情评估，分辨植被、水体与土壤的细微差异。

谷神星一号由星河动力航天自主研制，是面向低轨微小卫星的轻小型商业运载火箭，采用一、二、三级固体发动机加四级液体上面级的构型，直径1.4米、全长约20米、起飞重量约33吨，500公里太阳同步轨道最大运力约300公斤，可满足微小卫星专属、共享与搭载等定制化发射需求，海射型是其适配海上平台发射的型号。

这家企业在2026年8月成立，创始班底全部是谷歌体系走出来的资深技术人员，其中包含谷歌前首席科学家杰夫・迪恩。

另外三位联合创始人，分别深耕分布式计算、谷歌大脑项目、DeepMind相关研究等方向，都是谷歌AI发展历程中的重要老将。

这家初创公司的业务定位，是打造能够参与科学、工程研究的AI工具，希望借助AI实现科研实验流程自动化，通过同时大规模运行多项实验，以此加快各类复杂科研工程问题的解决速度。

不过该传闻暂时还没有得到陈广宇本人的正式确认。

此外，快科技获悉，陈广宇出生于2009年，早在2025年的一场中学生创意黑客松活动上，他受到现场评委启发，由此开启了对大模型技术的探索。

依靠自主学习钻研，他写出了一篇DeltaNet相关技术分析文章，得到业内专家的关注，也借此拿到了美国一家AI初创企业的暑期实习机会。

结束海外实习之后，陈广宇选择回国投身大模型研发，正式加入Kimi团队。2026年3月，他和团队内两名核心技术人员一同作为第一作者，对外发布《Attention Residuals》（注意力残差）论文。

这份研究收获马斯克的公开肯定，相关技术后续落地，成为Kimi K3大模型的底层支撑技术之一，这款模型参数规模达到2.8万亿，陈广宇也凭借这项工作在AI圈内收获不少关注度。

10月15日，陈广宇在社交平台公开发文，正式宣告自己已离开Kimi。

他在帖文中回顾在团队的经历，表示这段时光对自己而言十分珍贵，也感谢公司在他只有16岁的时候愿意给予信任和工作机会，但当时他并没有对外透露自己接下来的去向，仅表示还希望继续探索更多新方向。

他的离职动态发布之后，便引来不少业内同行的关注。Anthropic的一名研究员在评论区向他发出工作邀约，陈广宇回复称自己将要前往硅谷湾区。

需要说明的是，这里的“水蟑螂”并不是很多人讨厌的那种昆虫，它本身其实是岭南传统食用食材龙虱，常被用来泡酒、佐酒。

店家介绍，制作颇有讲究：龙虱先要充分去腥，再精准控温油炸，炸至酥脆，同时小心保留翅膀保持完整卖相，最后摆到烤好的蛋挞上面。

蛋挞奶香清甜，油炸龙虱自带咸香，形成独特咸甜搭配，吃起来的口感就像蛋挞上面放了一片薯片，食客食用时剥去外壳即可入口。

这款新品从10月初上架，刚推出时一度需要排队，目前日均大约卖出20份，不少食客专门从广州、香港跨城打卡，还有外地游客、海外博主专程到店体验。

店主表示，研发这款点心不是单纯博眼球，而是想把本土传统食材和西式点心结合，让龙虱以更年轻化的形式被看见。

奇特造型也让网友评价两极分化，有人跃跃欲试，也有人表示难以接受，但需要提醒大家的是，即便心理上能接受，但也要根据自身实际情况而定，不建议昆虫蛋白过敏、肠胃虚弱的人群轻易尝试。

前脑主要负责语言、意识和抽象推理，你的胡思乱想、诗和远方都来自它。后脑在颅腔后下方，大致构成脑干的主体，负责呼吸、心跳和吞咽等，是让人活下去的那部分。

几百年来，人们把脑视作一个整体器官。近几十年来，学界也认为这两块同出一源，都由胚胎早期的同一群祖细胞分化而来，只是后来承担了不同功能。

大脑示意。丨Jec06, Wikimedia Commons

但 2026 年 9 月 18 日，斯坦福医学院骆凯尔（Kyle Loh）团队在《自然·神经科学》发表的研究推翻了这个模型：两者从原肠胚阶段起，就由两群互不重叠的祖细胞分别发育。

你可以简单理解为，前脑和后脑原来并不是“一家人”。

大脑是个啥器官？

大脑是一个统一的器官，这似乎是科学家们的共识。

为什么呢？

第一，大脑看起来就是一个整体。

一根管子膨大、分段、折叠，最后长成一颗连通的脑。肉眼所见，毫无接缝。

人类胚胎第 4 周，神经管头端出现三个原始脑泡，最终成长为前脑、中脑、后脑。丨OpenStax，Anatomy and Physiology

第二，有一套能打的实验模型。

1952 年，荷兰胚胎学家纽科普（P. D. Nieuwkoop）在两栖类胚胎上做了一个“搬家”实验：把一小块外胚层组织挪到宿主胚胎的不同位置，看它会长成什么。

结果很有意思——不管搬到哪儿，这些细胞几乎都长成了前脑一类的“头部”结构；只有搬到最靠尾端的神经板上，才会额外长出脊髓这类“后部”结构。

纽科普由此提出了“激活—转化”模型，可以概括成两步：

第一步，激活。一个信号先把外胚层“点亮”成神经组织，而它的默认模样就是前脑。

第二步，转化。另一个信号从尾端往前推，把其中一部分改造成中脑、后脑和脊髓。

换句话说，神经系统的出厂设置是“头”，“尾”是后来改装出来的。此后几十年，这两步都找到了对应的分子证据：

“激活”信号找到了。 把已知的神经诱导因子（Noggin、Chordin、Follistatin）加到蛙类外胚层上，长出来的主要就是前脑。把 Noggin 和 Chordin 在小鼠身上同时敲掉，小鼠头部会严重残缺、前脑缺失，但后部神经组织通常还在——说明“激活”主要负责的是头。

“转化”信号也找到了。 视黄酸、Wnt 和 FGF，三类信号沿身体前后轴形成梯度，合力把神经组织推向“后部”命运。1989 年，有研究者用视黄酸处理爪蟾胚胎，胚胎变成了小头畸形：前脑和中脑没了，整条身体的“尾部命运”往前挪了一截——正是“转化”过头的表现。

有了这套理论，实验室培育神经细胞的路线也跟着统一起来：先拿到神经祖细胞，再用后部化信号把它们一步步“劝”成后脑细胞。

但问题恰恰卡在这里。后脑细胞能“长”出来，科学家却始终没办法培育出后脑里一类特定的神经元——菱脑节 6 的运动神经元。它们通过第九对脑神经（舌咽神经）伸出去，管的正是吞咽所必需的那几块肌肉。

这块空白直接拖慢了对脑干疾病的研究，比如脊髓性肌萎缩症（SMA）和肌萎缩侧索硬化症（ALS，俗称渐冻症）。这两种病都会让后脑的部分神经元逐渐失灵：患者先是无法吞咽，食物和液体误吸进肺引发肺炎，最终失去自主呼吸。（注：ALS 实际不止损伤后脑，还累及前脑）

史蒂文·霍金，21 岁时确诊 ALS。他属于极罕见的早发型，55 年的生存期亦属奇迹（ALS 多在 40–70 岁确诊）丨wikipedia.org

后脑原来另有出身

合成不出后脑的神经元，有没有可能从源头上就错了？就好比用中筋面粉做蛋糕——能做，但做出来总有一股馒头味（别问我怎么知道的）。

斯坦福团队的突破口，是把目光往前挪到原肠胚阶段，从神经系统分化的最早一步看起。

他们在发育中的小鼠胚胎里找到了两群不同的脑祖细胞：一群表达 Otx2 基因，日后长成前脑和中脑；另一群表达 Gbx2 基因，日后长成后脑。关键在于，早在能观察到的最初阶段，这两群细胞就已经各占一地、互不重叠——这是目前最有力的证据。

小鼠胚胎发育第7.5天，Otx2（紫色）与Gbx2（蓝色）已呈现不同的表达区域。丨来自论文

再看染色质，差别更加明显。染色质决定了细胞里哪些基因能被读取、哪些被封存。前神经外胚层（未来的前脑和中脑）与后神经外胚层（未来的后脑）的染色质结构完全不同——也就是说，两群细胞从一开始就被设定在了不同的发育轨道上。

这是第一次有证据表明：脑的前部和后部，来自两种不同的祖细胞。

旧模型说，神经组织的默认状态是前脑，后脑是从前脑“改装”而来的；新发现却说，后脑有自己独立的出身，并不经过前脑这一站。

前脑祖细胞和后脑祖细胞，分别分化形成对应脑区的神经元。丨来自论文

看懂了源头，路线就得重画。研究人员不再把默认的前脑细胞往后“推”，而是顺着后脑自己的那条源头走，终于成功让人类多能干细胞（一种能分化为人体任何细胞的细胞）分化成了功能性的后脑运动神经元。

这些细胞在实验中首次产生了动作电位——神经元特有的电信号，并合成了后脑特定区域的标志蛋白，而这些区域正是控制面部和咽喉肌肉的。

后脑运动神经元的电信号。丨来自论文

5.5 亿年前，这套设计就存在了

这套“双源头”的设计，不是人类独有。研究人员把目光投向进化史：猕猴、鸡和斑马鱼的胚胎里，同样有这两群祖细胞；连柱头虫——一类生活在海底、与人类只有遥远共同祖先的小生物——也不例外。这意味着“前脑一套、后脑一套”的格局，至少已经存在了 5.5 亿年。

换句话说，进化并没有从零设计一颗脑，而是把两套现成的神经系统挪到一起、拼成一件。通讯作者骆凯尔说得很直白：“把脑做成一个器官可能更高效，但我们继承的就是这种原始的拼装方式。”

深海柱头虫中的一种（仅为示意，非本研究物种）丨NOAA（美国海洋局）

这项发现，也为毁灭性脑干疾病的研究提供了新工具。脑干组织很难从活体患者身上获取，如今能够在培养皿中培养这些细胞，研究者就有机会更直接地观察它们如何发生病变，并探索可能的干预方法。

后脑还与一个更日常的话题有关：体重。这里分布着参与调节饥饿感和进食行为的神经回路，司美格鲁肽等药物的作用也涉及这些回路。更好地理解后脑，或许还能帮助我们弄清楚，身体究竟如何决定“还想吃”和“吃饱了”。

前提是，这颗脑子我们还在不断使用。丨来自网络

参考文献

[1]Jokhai R T, Dundes C E, Ahsan H S, et al. Two parallel neural ectoderm progenitors contribute to the developing brain. Nature Neuroscience, 2026. https://doi.org/10.1038/s41593-026-02433-7

[2]Krista Conger. Human brain is two separate organs, Stanford Medicine-led research finds. Stanford Medicine，2026-09-18.

[3]J. Gordon Betts. The Embryologic Perspective. OpenStax，2022-04-20.

策划制作

作者丨卓京鸿科普创作者

审核丨徐凯 山东第一医科大学脑科学与类脑研究院讲师

策划丨高佩雯 江帆

责编丨刘晓璐

去年9月份，来自深圳的大漠大智控团队远赴美国德州，完成多场大型无人机编队灯光秀，一举刷新两项世界纪录，而近日，相关视频又在海外社交平台二次传播并引发热议。

据悉，本次德州巡演一共安排7场演出，累计起飞71207架次无人机，拿下“一周内发射无人机数量最多”纪录，超越此前55939架次的原有记录。

其中一场表演动用10183架无人机，在空中幻化出喷火巨龙形象，刷新“规模最大的无人机组成神话生物空中表演”纪录，此前该纪录为阿联酋的2247架。

巨龙造型是本场表演的核心看点，上万架无人机协同变换光影，在空中勾勒出龙身、龙翅、龙爪、龙鳞与喷火特效，充满特色，在当地引发轰动。

作为国内专精特新企业，大漠大常年深耕无人机集群控制技术，多次在海内外打破无人机表演相关纪录。

上万架无人机稳定协同飞行，考验通信、定位、集群调度整套技术体系，也印证国内无人机编队方案已经具备稳定落地海外大型活动的能力。

结果显示，近20年间，国内癌谱发生重大结构性转变，发病榜单已经换了模样，但肺癌稳居死亡首位的结果，并不出人意料。

报告显示，2024年发病前五依次为肺癌、女性乳腺癌、甲状腺癌、结直肠癌、肝癌。

对比2000年代中期，彼时发病榜单被胃癌、肝癌、食管癌等消化道肿瘤占据四席；如今胃癌、食管癌跌出发病前五，甲状腺癌大幅攀升至第三位。

专家解释，乙肝疫苗普及、幽门螺杆菌规范化防治、饮食改善，拉低了上消化道肿瘤发病水平；而肥胖、红肉摄入增多、久坐习惯，推动结直肠癌发病率持续走高。

和发病谱剧烈变化不同，死亡前五名单保持稳定，依旧是肺癌、肝癌、结直肠癌、胃癌、食管癌，只是内部位次出现调整，结直肠癌死亡顺位已经超过胃癌、食管癌升至第三。

之所以出现这种反差，核心在于不同癌症预后差异很大：甲状腺癌、乳腺癌虽然高发，但五年生存率较高，对死亡总量影响有限；肺癌、肝癌等恶性程度高、治疗难度大，肺癌在40岁以上男性、60岁以上女性中，发病与死亡均为最高，年龄越大风险越突出。

值得注意的是，人口老龄化是癌症整体负担加重的核心推手，60岁以上人群占到新发癌症病例61.77%、死亡病例79.02%。

专家指出，我国癌谱正从感染相关癌种为主，转向生活方式、筛查相关癌种主导，肿瘤防控思路也要同步调整，从过去侧重抗感染，转向生活干预、高危人群精准筛查和老年肿瘤管理并重。

昨天江苏省徐州市教育局正式发布通知，明确后续中考录取环节，地理、生物两门学科的原始卷面成绩不再计入总分，最终成绩仅以不同等级的形式呈现，不对中考总分做贡献。这项调整政策将从2025年秋季新入学的七年级学生开始正式执行。

实际上这类调整已经不是单个城市的零散尝试，正在逐步成为全国中考改革的明确大趋势。比如北京市2025年就已经开始落地实施全新的中考改革方案，直接把原本的10门考试科目精简到6门，历史、地理、化学、生物学全部转为考查科目，不再纳入中考总分的核算范围。

今年3月吉林省教育厅也正式发布中考改革通知，对计分科目、考试形式等核心规则作出调整，明确自2027年开始，将生物学、地理两门学科调整为考查科目，不再作为中考计分科目，考试形式调整为开卷考试，政策同样从2025年入学的初一新生开始执行，最终考试结果以等级形式呈现。

同在今年3月，湖南湘潭也发布了本地最新的中考改革方案，地理、生物学正式退出中考计分序列，考核结果全部转为等级呈现，这套新方案从2024年秋季入学的七年级学生也就是2027年的初中毕业生开始正式落地实施。

除此之外，长沙、株洲、衡阳、邵阳、岳阳、常德、益阳、郴州、永州、怀化、娄底共11个湖南地市，更早之前就已经明确把地理、生物两门科目的最终成绩以等级形式呈现，不再计入中考总分。

除了江苏、北京、吉林、湖南之外，陕西咸阳、安徽黄山、江西吉安等全国不少地市，也都陆续落地了同类的中考调整政策。

教育领域相关专家表示，这类改革的核心初衷是为了切实减轻初中生的学业负担，后续学生面对地理和生物这两门科目不需要再花费大量精力死磕高分，只要保证拿到合格等级即可。

但这项调整也不代表学生之后完全不用学习地理、生物两门学科，等级划分依然有明确的考核标准，最终拿到的等级结果依然会作为普通高中录取的参考门槛，达不到对应等级要求的学生，依然会在普高录取环节受到限制。

不少教育行业从业者也提醒家长，不用因为生地不再计入中考总分就完全放松两门学科的日常学习，初中阶段的地理、生物知识是后续高中对应学科学习的核心基础，哪怕只是为了后续的高中学习进度不脱节，保持正常的学习节奏、顺利通过等级考核就足够，完全没必要再给孩子报高价校外辅导班刷高分，反而额外增加没必要的学业负担。

视频作者对着画面连连疑惑：这匹马是白色的？这不是黑色的吗！就连一旁的栏杆是白色的，也让他反复分辨，直呼 “不可能不可能”。这一奇特的视觉错觉，在评论区掀起热烈讨论。

视频画面中，受环境光影、色彩背景干扰，画面中的马匹，就连笔者第一眼看上去，直观感受呈现出的是黑色观感。

然而评论区网友们化身福尔摩斯“断案”。有大量网友跟着视频反复比对画面细节，不少人表示 “我怎么一眼看都觉得马是白色的”；

还有网友分享体验，“窝趣！一旦意识到它是站在阴影下的白马之后，再也看不成黑色了”。同时有网友留言附和调侃：看到你的评论我一下就看见白色了！

同时还有网友分析解释称：一直盯着图片这里的阴影看，手机调亮一点，大概两三秒后就会看到马是在阴影里的白色马，而且还回不去黑色状态了。

还有网友补充对比细节称：一开始觉得是黑色的，当旁边黑马的尾巴甩过来后一对比，就成白色了，怎么看都是白色了。

对此，还有网友解释，类似视觉错觉生活中随处可见。比如阴影下的衣服、强光下的物体，大脑都会自主进行色彩修正。人的视觉系统追求的是 “识别物体”，而不是精准记录每一个像素。这也是为什么会出现 “眼见未必为实”的有趣场面。

那么，你第一眼看到的这匹马是什么颜色？

JUPITER是欧洲首台百亿亿次级超级计算机，也是欧洲目前规模最大的超算系统。此次模拟运行于英伟达加速量子研究中心（NVAQC）的GB200 NVL72超级芯片系统，由8192块GPU组成。

英伟达称，这是迄今为止对容错量子计算系统进行的最大规模、最全面的模拟，此前没有任何模拟能够如此详细地对量子处理器进行建模。

由于量子比特在物理极限附近运行，控制它们所需的相互作用会引入不可避免的、导致错误的噪声，此前于利希的突破性研究是在理想无噪声条件下模拟了50个量子比特。

在真实噪声的情况下进行计算，即容错量子计算，则需要使用“魔态”——一种特殊的量子比特排列方式，在容错量子计算过程中会持续消耗。容错量子计算机的关键在于反复产生魔态，因此任何对魔态产生方式的优化，都会大幅降低构建实用量子计算机的难度。

据官方介绍，“魔态培育”技术使用的物理量子比特比以前的方法少90%，将原本需要数周的模拟工作缩短至数天，有望加速药物发现、金融建模和材料科学等领域实用应用的进展。

该项目展示了随着量子计算系统规模的扩大，模拟将变得日益重要和复杂。

黄仁勋表示：“实用的量子计算需要极其复杂且容错性极强的系统——而了解这些系统在大规模运行下的运行方式对于构建它们至关重要。我们于利希的研究成果表明，量子处理器和GPU超级计算机如何协同工作，以应对原本难以企及的研究——从而加速变革性量子应用的发现。”

日前有网友爆料称，运20飞行台又挂载了CJ1000A发动机开始试飞了，现在应该是进入了取证试飞阶段。

CJ1000A此前已经有过多次试飞，不过具体什么时候能够取证还是未知数，用于C919大飞机商用恐怕还得再等几年。

航发科技公司上周在互动平台上回应过CJ1000A的进展，表示公司承制的CJ?1000A发动机相关零部件设计构型及工艺路线已实现初步冻结，后续不排除根据TC?Only（编者注：TC即为合格证之意）批次制造符合性检查开展情况、总师单位取证试验结果发生局部调整优化的可能。

TC?Only批次制造符合性检查是 CJ?1000A发动机获取TC型号合格证的重要基础工作，该项工作开展不以CJ?1000A发动机取得TC型号合格证为前提。

在飞机及舰船发动机上，很多网友的印象还停留在多年前，实际上随着WS-15、WS-19等一批先进发动机的量产、服役，国产发动机的技术水平已经是世界前列，整体水平不说追平美国，至少也是仅次于美国了，曾经的王者俄罗斯在这方面已经落后我们很多了。

CJ1000A发动机是商用的，跟军用发动机有着不同的追求，其目标是实现C919现有发动机LEAP-1C的替代，这就意味着需要在动力、经济、维护等方面看齐LEAP-1C，否则商飞的客户们，比如各大商业航空公司是不会满意的，这将会直接影响C919的销量和运营效益。

考虑到LEAP-1C是当前最先进的商用发动机之一，CJ1000A的难度可想而知，所以这也是这款发动机打磨了10多年的原因，需要每个环节都要做到可靠稳定，商飞、航发都很急，但着急也要按照计划一步步来，明年能拿证就很乐观了，正式运营估计要到28-29年，甚至30年也有可能。

报道称，这段视频发布于周日。沃尔伯格在视频里情绪激动，说飞机起飞时“跑完了跑道”且“没有升空”。

他提到飞机避开了一排围栏，但没有避开最后一道，还指向身后的建筑工地，称飞机避开了几辆卡车、垃圾箱和重型设备。他称飞行员“救了我们的命”。

美联社援引官员说法称，事件发生在周日早晨的哈里·里德国际机场，一架私人飞机冲出跑道并撞上外围围栏，无人受伤，调查人员正在查明具体原因。

上述信息目前来自媒体报道，机场及航空管理部门的正式说明尚未在现有资料中出现。

对泛娱乐读者来说，这条新闻的关注点在于当事人通过社交平台自述经历，以及私人飞机起降环节的安全问题。事故原因、机型等细节仍待调查结果公布。

据悉，波音737 MAX 10于2017年6月在巴黎航展上正式发布，是波音为对抗空客A321neo而推出的最大体型737 variant，原计划2020开启交付。

该机型在MAX 9基础上加长66英寸（约1.68米），机身全长43.8米，单舱布局最多可容纳230名乘客，航程约3100海里（约5740公里），定位直接对标空客A321neo。

然而MAX 10的认证之路堪称一波三折，2018年10月印尼狮航JT610航班坠毁、2019年3月埃塞俄比亚航空ET302航班坠毁，两起空难共导致346人遇难，737 MAX系列全球停飞。

事故调查指向MCAS（机动特性增强系统）的设计缺陷，该系统在迎角传感器数据异常时会反复推动机头下压，而飞行员无法覆盖，MAX 10的认证工作因此被全面搁置。

2020年12月，美国国会立法要求波音在2022年底前完成驾驶舱警报系统升级，否则737 MAX 7/10须满足更严格的认证要求；2022年9月，国会通过延期法案，将期限推迟至2024年底，为波音争取了两年时间。

但2024年1月，阿拉斯加航空一架737 MAX 9在飞行中，发生门塞脱落事件，再次引发对波音质量控制体系的全面审查，MAX 10认证进程再度延后。

今年9月底，MAX 10认证又因软件问题遭遇最后一次延迟，该问题可能导致飞行员在飞行中失去部分自动驾驶功能，FAA要求波音修复后重新提交文档。直至10月中旬，波音与FAA举行了最终认证会议，波音提交了项目完工声明，认证才进入最后审批阶段。

而MAX 10的交付对波音的商业前景至关重要，波音官网显示，截止到今年2月份，737 MAX系列累计未交付订单约4,845架，其中MAX 10约占30%即近1,500架，是多家航司重点等待的机型。

此外，MAX 10还是波音在窄体机市场对抗空客A321neo的关键武器。空客A321neo自2017年投入运营以来，已累计获得数千架订单，在200座级以上窄体机细分市场几乎形成垄断。

波音MAX 10虽然在座位数和航程上略逊于A321neo的某些变体，但凭借与737 NG机队的通用性，对已运营737机队的航司仍有吸引力。

FAA此次认证并不意味着MAX 10可以立即交付，波音还需完成生产线的最终准备和质量审查，首批交付预计在认证后数周内进行。

据其丈夫介绍，秦思雨确诊播散东方伊蒙菌感染，病菌进一步诱发继发性噬血细胞综合征，病情急剧恶化，送入重症监护室持续抢救22天，最终没能挽回生命。

秦思雨是短视频平台上一名爱心博主，长期坚持救助流浪小动物，包里常年备着猫粮狗粮，遇到流浪猫狗都会投喂，还收养多只受伤流浪宠物，并分享救助日常，收获上万粉丝。

医学资料显示，东方伊蒙菌是一种十分罕见的真菌，近年才被医学界认知，全球确诊病例仅有百余例，国内病例极少，感染后称为东方伊蒙菌病。

这种真菌多寄存于黄鼠、沙鼠等啮齿类动物身上，土壤、动物排泄物中可存在孢子，主要通过吸入空气中真菌孢子感染，少数可经皮肤创口侵入人体。

值得注意的是，它不是猫狗的常见携带菌，医生推测，该博主大概率是救助流浪动物、野外环境接触时大量吸入孢子，进而患病。

这种真菌感染后临床表现为持续高热、干咳、乏力、胸痛，和普通肺炎、肺结核高度相似，极易误诊。

而且病症进展速度快，短时间就能在体内扩散发展为播散性感染，最凶险的并发症为继发性噬血细胞综合征，极易引发呼吸衰竭，致死率较高。

郑重提醒大家，尤其是长期参与流浪动物救助的人群，在野外接触流浪动物、啮齿动物时，务必做好防护，佩戴手套，接触后及时清洁消毒；一旦出现持续发热等不明原因不适，需要尽快就医。

不少音乐人在感慨作品感染力之余，也感受到了AIGC浪潮给行业带来的变化。

这首歌的动人之处，在于搭建起古今情绪的共鸣通道。

AI生成的人声保留了自然的呼吸停顿与细微叹息，没有机械感。十位历史人物依次诉说各自的坎坷境遇，用说唱的形式和当代人的困境对话，戳中很多成年人内心的疲惫与挣扎。

大量网友在评论区留下感慨：“我相信只要是中年人，听了这首歌，都有眼泪崩的瞬间!这次感谢AI了!”

还有网友称：“这种ai歌我才愿意听”。该曲目已在社交平台收获近十万条评论，转发量突破230万。

爆款背后的创作者是王琨喆，网名“喆FILM”。他身兼湖北省新文艺群体带头人、星球研究所合作导演与摄影师，拥有扎实的传统影像创作履历。

早年他供职于武汉广播电视台，之后创办工作室，拍摄过多部聚焦城市本土故事的短片，作品也曾入选全国摄影艺术展览。

转向AIGC创作之后，他早已尝试同类创意，此前《千年跑团》就曾让历史人物参与马拉松叙事。在他的账号中，还有不少以历史、神话角色为主角的AI音乐短片。

对他而言，《过来人》并不是单纯秀AI技术，而是把长期积累的叙事能力迁移到新工具上。他始终坚持自己的创作思路：技术只是载体，打动人心的内核才是根本。

研究团队纳入1927名65岁及以上老人，通过问卷调查获取大蒜摄入信息。研究发现，与很少或不吃大蒜的参与者相比，每日食用大蒜可使糖尿病发生风险降低42%。

不过，专家指出，该研究属于观察性研究，大蒜不能替代正规降糖治疗。均衡饮食、规律运动等健康生活方式，仍然是血糖管理的基石。

据了解，大蒜中的活性成分如大蒜素、硒元素等，具有抗氧化、抗炎和抗菌的作用，能够中和自由基、调节免疫力，并具有一定的降糖调脂作用。

但需要注意的是，每天大蒜食用不宜过多。过多食用会促进胃酸分泌，刺激肠胃黏膜，反而可能带来不适。适量摄入，才更符合健康饮食的原则。

不适合吃大蒜的人群，包括有胃溃疡、十二指肠溃疡等胃肠道疾病的人群、腹泻患者、眼病患者以及特殊反应者。这类人群在食用大蒜前，应结合自身情况谨慎判断。

另外，单靠吃大蒜来达到显著效果并不实际。平常心对待，适量摄入即可。不要寄希望于某一种食物中的某一种营养成分来解决各种健康问题。如果身体有不适，应及早就医，而不是依赖单一食物进行调节。

吃完大蒜后，口腔里总是容易遗留一些“大蒜味”。可以喝牛奶，牛奶中含有蛋白质，而蛋白质会与大蒜成分发生反应，因此能在一定程度上有效去除大蒜味。

公告内容显示：目前，公司已全面完成溯源核查、严肃问责与闭环整改。

同时，为感谢首位反馈问题的旅客，公司已发放2000元现金奖励，并将出台常态化旅客监督奖励机制。

据媒体此前报道，在今年8月1日，祥鹏航空从乌鲁木齐飞往成都的航班因天气原因延误4小时。多名网友发帖称，现场工作人员向滞留旅客提供的餐食竟是过期泡面。

而乌鲁木齐航空为该航班在乌鲁木齐天山国际机场的地面服务代理单位。

有报道称，对于发放过期方便面，工作人员表示，的确有部分不符合标准的餐食，识别后立即收回，没有旅客食用。航司开展服务调查同时，给予出现餐食问题的旅客每人两百元的补偿。

官网资料显示，乌鲁木齐航空是新海航航空集团旗下的航空公司，总部及运营基地位于乌鲁木齐天山国际机场。

过去四年，该路口已经发生11起交通事故，路口附近还有一所小学，孩子们上下学需要横穿马路，村民一直担忧学生出行安全，多次呼吁加装正规测速设施，但官方基建落地遥遥无期。

为遏制超速乱象，当地名为“Knit and Natter”的编织小组的大妈们想出一个脑洞大开的办法，她们手工打造真人大小的毛线“人形交警”，安置在事故高发的道路路口。

这些人偶身穿“反光背心”，手持仿制测速仪器，远远望去酷似执勤的交通警察，路边还搭配手工编织的假测速装置。

除交警人偶外，她们还制作了提醒减速的毛线小乌龟、安全标语玩偶等，布置在道路沿线提示过路司机。

不少途经司机远远看到路边的“交警”，误以为是真实执法人员，下意识踩下刹车，主动降低车速，减速效果远超村民预期。

让人意外的是，有人偶由于造型太过逼真而被窃贼盯上并盗走，村民需要反复修补重制。

当地居民希望这一临时举措可以持续守护村庄，同时继续推动政府尽快落地正式测速、人行横道等交通安全设施，从根源解决超速问题。

大妈们的努力没有白费，日前，市议会已经批准了在菲隆利村的十字路口安装交通信号灯的计划，同时承诺将考虑在十字路口采取一系列更有效的安全措施。

这名店员表示，自己日常值班的时候经常碰到附近小学的学生到店里消费，前不久就遇到几个孩子选购了总价七八美元的餐品，结账的时候直接掏出35美元现金递过来，还一脸认真地问店员这些钱够不够付账。

类似的数钱、算总价、核对找零场景出错的状况，他这段时间值班碰到过好几次，不少孩子连基础的百元以内加减法都没办法快速算对，完全没达到这个年龄段该有的知识掌握水平。

据美国广播公司新闻发布的公开调研数据显示，过去十年间美国K12阶段学生的整体学业成绩出现了持续性下滑，下滑幅度远超当地教育部门此前的预期。

2025年全美八年级学生的平均阅读成绩创下了有统计以来的最低水平，数学科目方面的平均表现甚至还出现了罕见的负增长，整体公立学校的教学质量和十几年前相比出现了肉眼可见的退步。

不少美国教育行业从业者坦言，过去数十年美国校园推行的减负政策逐步走了极端，不少公立学校刻意弱化基础数理能力的强制训练，转而把大量课时分配到各类非学业导向的活动上，最终导致大量学生的基础文化知识掌握度严重不足，连日常消费找零这类最基础的场景都没办法独立应对，这类短板后续还会持续传导到高等教育阶段，进一步拉低美国本土理工科人才的储备产出效率。

现在看来，几斤银耳并不算贵重，但在当时，这些银耳的价格相当于普通工人月收入的 50 多倍。

晚清重臣曾国藩在家书里也提到：“我上半年只能寄鹿茸，下半年乃再寄银耳。”可见即使是身居要职的显贵官僚，也将银耳视为珍贵之物。

今天，随着银耳走向产业化、规模化种植，产量大幅提升，昔日的帝王御膳已成为常见的平价食材。

过去的银耳为啥贵？

银耳属于银耳科银耳属，共有 40 多种，在亚洲和北美洲、南美洲的温带、亚热带地区均有分布。我国银耳主要分布于南方各省区，四川的“通江银耳”和福建的“古田银耳”最为著名。

银耳供人食用的部位是它的子实体，由多个半透明的扁平形瓣片组成，形如牡丹花，新鲜状态光滑柔软，干燥后脆而易碎。银耳不仅有着独特的滋润口感，更以营养丰富著称，富含多种氨基酸、维生素，所含的多糖物质还具有抗氧化、抗炎的效果。

银耳之所以曾经昂贵，与它数量稀少有着直接关系。近代以前，银耳的来源基本只能采摘野生菌，产量难以保证。

图丨wikimedia

中国古代对食用菌栽培的探索由来已久，香菇在宋代已经成功实现了人工栽培，为什么银耳难以做到？

自然界中的银耳虽然生长在枯死的树干上，但它的菌丝其实并没有分解纤维素的能力，生长过程中必须依赖一种名叫“香灰菌”的真菌。它能把银耳菌丝无法利用的纤维素、木质素、淀粉等分解为银耳菌丝可以吸收的营养成分，因此也有别名“耳友菌”，二者构成了单向共生关系。

香灰菌可以独立完成自己的生命周期，但没有香灰菌，银耳菌丝不可能形成银耳。因此，银耳的人工栽培必须将银耳菌丝和香灰菌丝都接种到基质中，才能确保成功，但这一原理长期以来并不为人所知。

在 19 世纪末，四川、福建等银耳传统产地开始探索使用“椴木法”人工栽培银耳，但当时的培育方法较为粗放，是将加工后的木棒放在林地中，等待银耳孢子在上面自然萌发生长，产量很不稳定。如果香灰菌没有成功共生，所有的努力就都白费了。

银耳价格“打下来”， 塑料袋竟能立大功

1949 年后，银耳的人工栽培技术取得了一系列重大突破。我国科研工作者发现了香灰菌与银耳伴生的重要作用，首次明确了银耳菌种与伴生菌的关系，并开展了人工培养银耳菌种的相关研究，为银耳的规模化生产奠定了科学基础。

自 20 世纪 60 年代中期开始，银耳纯菌丝加纯香灰菌丝、银耳酵母状分生孢子加纯香灰菌丝的两类银耳菌种生产方法得以广泛应用，有效地提高了银耳的产量。

另一项重要的技术突破是在银耳栽培基质上取得的。传统的椴木栽培法较为费时费力，并且不适合森林资源较为匮乏的地区。20 世纪 70 年代，福建古田县食用菌研究所探索出银耳“瓶栽”技术，利用罐头瓶装木屑作为银耳生长的载体，实现了瓶内种耳、瓶外采收。相比椴木栽培，瓶栽不仅成本低，还有生长周期更短、产量更高的优势，很快得到推广。

在瓶栽的基础上，古田的菇农进一步研究出了更为便捷的银耳“袋栽”技术，以聚乙烯塑料薄膜袋替代瓶子，装入木屑、麸皮、棉籽壳等组成的培养料，灭菌后打孔接种，然后放在排架上，调控环境的温湿度，银耳生长成熟后即可采收。

袋栽银耳的培育成本更为低廉，产量比瓶栽还要高，对环境的影响也较小。现在，袋栽已经成为我国银耳以及平菇、香菇、金针菇等常见食用菌的主要生产方法。

几十年来，为银耳人工栽培技术作出贡献的既有相关领域的科学家，更有基层一线的农技人员、普通农民。他们以智慧和汗水，让我们真正实现了“银耳自由”。

今天，在古田等银耳知名产地，已经形成了从银耳制种、栽培、加工、销售到科研、技术推广、设备生产的完整产业链，有效带动了地方经济的发展。

舌尖上的新品种菌菇

近年来，更多曾经稀有的“山珍”通过人工栽培变得平价。我国目前可进行人工栽培的食用菌有 60 多种，除了银耳，还包括双孢蘑菇（白蘑菇）、香菇、木耳、平菇、杏鲍菇、金针菇、茶树菇、竹荪等，如今这一名单仍然在不断扩大。

菌盖部分布满蜂窝状凹坑的羊肚菌，以口味鲜美著称，曾经只能依靠野外采摘，价格居高不下。当前，我国人工栽培羊肚菌产量已呈逐年上升趋势，虽然价格在菌菇里仍然较高，但相比野生羊肚菌每公斤 1000 多元的价格，已经能够实现“打对折”。

在对羊肚菌人工栽培的探索中，逐渐打通了多项技术堵点，有效促进产业规模化。羊肚菌是一种腐生菌，生长过程主要在土壤中完成，它的栽培更像大棚种菜，可以与其它作物轮种。我国探索形成了营养袋技术，在栽培期间将外层打孔、内部装有小麦等养料的营养袋均匀置于田间，为土壤中的羊肚菌菌丝提供充足营养，从而实现高产。

羊肚菌丨wikimedia

与羊肚菌齐名的昂贵野生菌牛肝菌，现在同样在人工栽培方面取得显著成效。今年，人工驯化栽培的黄牛肝菌已经成功“北上”，在济南实现规模化引种生产。它和野生见手青形态极其相似，都具有菌盖被触碰后变蓝的特点，但这种黄牛肝菌不含致幻成分，吃了不用担心“见小人”。

除了已经较为成熟的工厂化种植，在海南、云南还成功实现了黑牛肝菌林下生态栽培。通过一次接种并与宿主植物根系成功建立“共生关系”后，黑牛肝菌能够连续多年在林下自然出菇，生长环境更接近自然，并且实现了林下空间和土地资源的高效利用，突破了产业化栽培瓶颈。

还有一些野生菌因为对生长环境要求较为苛刻，目前还无法实现人工栽培，比如只能和白蚁巢共生的鸡枞菌、必须和松树共生的松茸等。但是，外形和口味与这些珍稀野生菌较为类似的菌菇已经成了它们的“平替”，让消费者放心解馋。

市面上常见的黑皮鸡枞，其实是价格更低的卵孢小奥德蘑。

卵孢小奥德蘑丨Wikipedia

以“松茸”为名的赤松茸，是大球盖菇。

“赤松茸”大球盖菇丨Wikipedia

另一种名字里带“松茸”的姬松茸是巴氏蘑菇。这些菌菇都是通过人工栽培实现稳定产量的，可称物美价廉。

“姬松茸”巴氏蘑菇丨Wikipedia

人工栽培的菌菇丰富了大家的“菜篮子”，为食品安全增加了隐形的保障。它们不仅是餐桌上的美味，许多菌菇还有着重要的科研价值和更广阔的市场前景，能够在研发菌物蛋白、生物活性化合物、菌丝体新材料等领域发挥作用，成为科学技术创新惠及人民生活的直观体现。

参考文献

[1].郭尚.食用菌栽培基础与应用.中国农业出版社.2014.

[2].孟庆国,侯俊,高霞.食用菌规模化栽培技术图解.化学工业出版社.2021.

[3].黎勇,王晓东,高敏.我国银耳的研究历史及现状[J].北方园艺,2014,(16).

[4].贾身茂.我国食用菌产业崛起的历史回顾(二)[J].浙江食用菌,2010,18(5).

[5].谭伟,赵树海,王国秀,等.通江银耳栽培技术历史演变与消费群体变化[J].食药用菌,2023,31(6).

[6].李佳妍.清末民国时期通江银耳与地方社会关系研究.西南民族大学.2019.

[7].陈莉莉,龚键荣,杨远帆.古田银耳半世纪的变与不变[N].闽东日报,2018-06-17.

[8]谷莉,高琪,严冬,等.我国食用菌育种研究现

策划制作

作者丨李潇 中国科普作家协会会员

审核丨曾辉 福建省农业科学院食用菌研究所所长

策划丨甄曦

责编丨甄曦

现年49岁的埃迪马尔·马丁斯是个泥瓦匠，来自巴西东北部城市因佩拉特里斯，2020年他偶然关注了一个名为杰西卡·奥利维拉的社交媒体账号，从此深陷对账号“女主人”的痴迷不可自拔。

当地时间本月9日，马丁斯卖掉所有个人物品，换取了一张前往2000公里之外的巴西东南部城市贝洛奥里藏特的车票，那里是他的“女神”奥利维拉居住的地方。

他从巴西东北部因佩拉特里斯出发，乘坐大巴历经两天，前往东南部贝洛奥里藏特，抵达目的地之后，马丁斯拿着杰西卡的照片四处询问路人，却没有任何人认识这名女子。

随后他前往当地广播电台求助，才得知杰西卡并不真实存在，而是一个拥有30万粉丝的AI生成虚拟网红。

账号运营者后续发布视频承认形象由AI制作，但表示从未和马丁斯直接聊天，也没有主动邀请他前来。

一路奔波耗尽了马丁斯所有钱财，他无力支付返程路费，只能向当地市政社会救助部门求助，当地政府为其提供救助并安排返乡，如今变卖全部家产的马丁斯，只能暂时借住在亲戚家中。

当地媒体报道称，这已经是半年内贝洛奥里藏特第三起同类案例，先后有多名男子长途奔赴此地，才发现网恋对象为AI虚拟形象。

随着AI生成人像、视频门槛持续降低，大量虚拟网红账号出现在社交平台，也带来了全新的网络交友风险，提醒大家仔细核实对方身份，一旦涉及到钱财往来，那就需要提高警惕。

当事男子以及AI生成的女子杰西卡·奥利维拉

急诊医护难以安全取出异物，随即联动120与消防救援人员到场，拍片显示异物刺入头皮较深，救援人员一边安抚伤者情绪，一边用尖嘴钳、剪刀小心剪切鲨鱼夹弹簧扣，防止造成二次伤害，几分钟后成功取下夹子，交由医护人员继续救治。

类似的案件并非孤例，近些年来，因为使用鲨鱼夹导致的二次伤害事件频频发生，甚至能够夺走生命，确实需要引起警惕。

据了解，鲨鱼夹是很多女性日常使用的头饰，多为硬塑料、亚克力搭配金属弹簧结构，常固定在后脑勺位置。

然而人体后脑勺头皮薄，下方就是小脑、脑干等关键区域，缺少软组织缓冲，一旦车辆追尾、摔倒等突发撞击，坚硬的鲨鱼夹不会随冲击变形缓冲，反而会像利器一样刺入头皮，严重时可造成颅骨骨折，危及生命。

中国消防曾发布冲击实验视频，直观展示鲨鱼夹的危险，实验中，消防人员将金属鲨鱼夹固定在假人头部，并用生肉模拟人体头部承受撞击，当假人仰面跌倒后，鲨鱼夹断裂，碎片深深插入到生肉之中，留下撕裂性创口。

消防提醒：

驾车、乘坐机动车、骑电动车时，尽量不要佩戴硬质鲨鱼夹、金属发簪等头饰，一旦发生碰撞，这类硬质饰品极易转化为伤人凶器。

如果发生异物刺入头部意外，切记不要自行拔出，避免大出血或二次伤害，应立刻就医，由专业人员处置。

这个结果让王先生很是苦恼，按照常规的生物知识来看，AB型和A型的孩子，血型可以是A型、B型或者AB型，但不可能是O型。

网图

“难道孩子不是我亲生的？又或者是抱错了？”

为了了解真相，王先生主动去医院做了更细致的基因检测，拿到结果的那一刻，心里的石头才落地：孩子确实是自己的，而“乌龙”的来源是自己！

因为他的血型不是普通的AB型，而是比“熊猫血”还要稀有的CisAB型血，一种罕见的突变血型。

A和B基因在同一条染色体上

在介绍CisAB血型之前，先了解一下ABO血型系统，主要包含4种血型：A型、B型、AB型和O型，这些血型根据红细胞表面的抗原差异来区分。

简单来说，红细胞表面只有A抗原，那就A型血，只有B抗原，那就是B型血，A、B两种抗原都有，是AB型血，都没有，那就是O型血。

所对应A、B、O三种等位基因，A和B都是显性，O是隐性。每个人的血型是由2个基因共同决定（一个来自父亲，一个来自母亲），所以每个人的血型基因型有以下这几种：

A型血：AA（纯合）和AO（杂合）

B型血：BB（纯合）和BO（杂合）

AB型血：AB（双显）

O型血：OO（双隐）

根据这些规律，提供父母的血型，就能大致推断孩子的血型。

就拿我来说，我父亲是A型（AA或AO），母亲是O型（OO），我从父亲那里继承A或O，从母亲那里继承O，一组合结果就是AO或OO，我本人确实是A型血，符合这一理论。

普通人的2个血型基因分别在两条染色体上，可以理解为一条一个。而CisAB型基因突变后，一条染色体上同时有A和B基因，另一条无论是什么，通常检测会显示AB型血。

网图

王先生的基因经过检测后，确定一条染色体携带CisAB（A+B），另一条携带O基因，而他妻子是A型血（AO），一人提供一个O基因，孩子自然就是O型血了，这就能说通了。

值得一提的是，CisAB突变基因有遗传性，下一代也有可能继承。

而在CisAB型血中，另一条染色体的可能性也不止一种，可以是常规的O基因，也可以是A或B基因，甚至两条都是变异的CisAB，这种情况，理论上也是有可能的，但因为这种基因一般都是家族遗传，其纯合子的罕见程度更是难以想象。

事实上，ABO血型系统只是其中一种分类，截止到目前，红细胞血型系统已经有超过40种。

澳大利亚“金臂人”一生献血1173次

而ABO血型系统是应用最广泛的，还有一种常见的是Rh血型系统，电视里经常出现的“熊猫血”——Rh阴性血，就来自这个系统。

ABO血型和Rh血型系统，这两个会结合起来一起定义我们的血型，还是以我为例，我是非常普通的A+——也就是A型血、Rh阳性。

相比较，CisAB型血比熊猫血更罕见，发生概率仅1/58万-1/17万。

这种血型在健康上没有异常，就是万一受伤需要血液的时候会很麻烦，不能像普通AB型那样输入AB或B型红细胞，会引发严重的溶血反应，得用O型或A型洗涤红细胞，最安全的是自体输血（提前准备好）或家族互助。

其他案例

不过，王先生还是幸运的，因为他生活在检测技术已经普及的今天，也很理性，没有仅凭血型来做决断，通过科学检测，也是很快解除了误会。

这要搁以前，极有可能最终演变成家庭悲剧，在韩国就发生过一例。

CisAB血型在东亚人群（特别是韩国和日本）的概率相对较高，早期韩国电视台《警察厅的人们》社会纪实节目就披露过一个真实案件，也是一名丈夫体检时血型呈现AB型，妻子是O型，生下的孩子却是O型。

当时公众对CisAB血型的认知几乎为零，这名男子越想越不对，深信妻子背叛自己，对其长期暴力和精神折磨，最终妻子精神崩溃，绝望之下将年仅15天的孩子抛弃，导致其死亡。

在案件审理中，法医为全家进行了基因检测，才发现丈夫是罕见CisAB血型，他和妻子（O型）完全有可能生下O型血的孩子，可此时悲剧已经发生。

2026年，在一些期刊上也发表过类似的案例，这一次是母亲怀疑抱错孩子，因为母亲的血型是O型，而孩子则是AB型，最后也是通过基因检测发现，女孩继承了父亲的CisAB基因。

最后

所以说，要确定亲子关系，依照血型来判断是不够严谨的，目前的“黄金标准”是STR-DNA 亲子鉴定。

有意思的是，STR-DNA 亲子鉴定的准确率理论上超过 99.9999%，但也不是百分百的，很罕见情况下也会出现意外。

之前就写过一个荒唐的案例：

一名女子先后（4天内）和同卵双胞胎兄弟发生关系，产下孩子后，经过亲子鉴定只能确定父亲是两兄弟中的一个，但具体哪一个没法确定。

因为普通的亲子鉴定检测位点一般是 16 个，也有20个和40个的，但同卵双胞胎基因几乎是一致的，检查几个点位很难区分，除非做全基因检测。

最近，世超总是提不起劲来。要说点什么话，只有个模模糊糊的感觉，想半天才能组织好语言；要做点什么事，思路也是乱乱的，列不出个一二三。

一句话总结状态，思维链变短了。

遇事思考不过三秒，就想把所有问题抛给 AI，让它给我个不烧心的答案。

直到有一天，可怕的事情发生了。在给 AI 写提示词的时候，世超脑海突然一片空白。。。woc，我怎么连提问都不会了？

不用各种长篇大论学说验证，世超也很清楚，种种迹象表明，AI 正在抚平我的脑子。

估计不少 AI 重度依赖的差友都有过类似的降智经历。可这年头停用外置大脑，不如回丛林吃布拿拿。到底有没有啥办法既把 AI 用了，又不伤脑？

积极自救的世超查了一圈资料文献，发现真有不少人在研究这事儿，还提出了很多实用小妙招。

比如前不久，Nature 刚发表了一篇文章，专门讨论 AI 时代怎么让人保持聪明。最后专家得出的核心结论，是要在用 AI 的同时保持 “ 批判性思维 ”。

不过单说这个词儿，不少差友肯定从小到大都听出 ptsd 了。咱给大伙儿简单翻译一下，这满屏幕写着就四个字儿：没苦硬吃。

动脑固然很痛苦，但普林斯顿大学研究心理学的教授塔尼亚表示，“ 要和问题有点摩擦，这对大脑是好事儿。”

所以，保持聪明第一招，是把自己想到一半的东西丢给它。

不管会不会懂不懂，多离谱的思路都先凭感觉冲了再说。全错的结论也好，混乱的提纲也好，再把这些玩意儿交给 AI，让它来二次加工。

不然脑子放空直接伸手要答案，分分钟被 AI 的逻辑夺舍。一见到答案就 “ 你说得太对了 ”，人人都笑豆包，实则人人都是豆包。

当然，道理大伙儿都懂，这招实践起来还是有点太考验人性了。而且万一怎么深度思考都一窍不通，时间紧又任务重怎么办？

别急，最轻量的思考也可以凝练出不变笨的 SOP。

塔尼亚教授研究发现，检索和 AI 会让人膨胀，瞬间觉得自己懂完了。实则一断网，才发现知识在脑子里开的全是无痕浏览，反而是那些通过阅读信息学习的人理解更透彻。

所以她建议，用 AI 可以，但要把 AI 给出的结果变成阅读信息，确保真的懂了。

保持聪明第二招，AI 给的东西，自己深度阅读理解一遍。每次用完 AI，合上电脑关掉手机，想想刚才的结果自己是不是还理解记得？哪怕直接把 AI 的结果念出来，都有助于活跃思维。

而这还不是最直给的解法，还有更简单的，只要多花个几分几秒，就可能带着怠惰的大脑学起来。

像是在微软研究院的一项研究中，研究者发现，如果 AI 在给出结论的同时，再提醒答案里的局限，风险，或者还有其它可能选择，就会增加人深入思考的概率，去检查依据调整结果，而不是全盘接受。

比如你想问 AI “ 指几条最能赚钱的路子 ”，只要简单扩展一下提示词，在后面加一句类似 “ 给出建议时，在每条关键建议后，用一两句话指出它可能出现的问题 ” 的话就完事了。

整个过程没啥烧脑的门槛，更多是被 AI 答案带着思考，体感上更轻盈无负担。

而另外一篇微软研究院的论文，则发现，去看看 AI 的思考过程，主动问问 AI 出答案前，假设默认了什么先提条件，也是极好的。

这也就是保持聪明第三招，抬杠。

研究完这些招式，世超也立刻去实践出真知了一波，不得不说，确实通透了许多。

像世超平时写稿，经常要啃一堆新闻和文献。以前图省事直接扔给 AI 总结，结果它老爱顺着我以前的提问加戏，自己脑补出 “ 普通人会怎么认为 ”，“ 你更关心写作和编程相关的表现 ” 一堆以偏概全的结论。

但这次，世超只是反问了一句它的回答假设，AI 瞬间承认，它所谓的 “ 原文结论 ”，其实只是自己的过度推演，原文献压根没验证过这回事。

这让世超不得不把 AI 回答和原文反复比对，不知不觉中，既完成了阅读任务，又通过反问假设揪出了 AI 的幻觉和错误。

以往文章写完，脑内所有相关资料 cache 就自动清空了，但这回的内容世超记得尤其牢固。

说白了，上面这些招数真没啥高深的，全是很基础的思考动作。以前咱面对 AI 越来越被动，纯粹是因为没人提醒过，我都已经拿到大结果了，除了躺平还有什么选择。

现在，越来越多国家和组织，都开始关注到 AI 如何正确引导人类学习，防止变笨的问题。

今年 6 月，位于伦敦的教育捐赠基金会（EEF）宣布，将投入 250 万英镑（ 约合 2300 万人民币 ）用于研究生成式 AI 对学习、理解、记忆和问题解决能力的影响。

而在澳大利亚，墨尔本大学也收到了 53 万澳元（ 约合 240 万人民币 ）的经费充值，专门研究 AI 对好奇心驱动学习的益处和害处，钻研使用策略，和不同人面对 AI 时的差异。

还有中国、美国、欧盟等等，都在开展相关领域的研究。

其实，在如今这个 AI 无所不知，甚至挂上 Agent 就快无所不能的时代，劝大伙儿放着现成的便宜不占，非得自己额外动脑子，确实有点反人类。

一定会有人觉得，我用 AI 就是为了偷懒省事，这么折腾下来，不是自找麻烦？

但就像有学说证明，在城市机械化和汽车普及后，人类的骨骼明显变轻变脆、肌肉也退化了一样，如果再不强制动动脑子，未来可能就要像现在吃钙片、去健身房练薄肌一样，花更多的钱和时间去锻炼脑子了。。。

最后祝各位差友都能找到和 AI 的相处之道，世超也要去抢救一下自己日渐平滑的大脑了。

该工具可以补充医生的临床经验判断，有望为治疗方案的制定提供参考，在医疗资料不足的场景下尤其有价值。

据介绍，该模型经过训练，既可以估算人的年龄，也能针对癌症患者预测生存情况。研究团队使用超过4000万张人脸图像，以及3万多名癌症患者的照片完成模型训练，其中不少患者已经离世。

发表在《柳叶刀·数字健康》期刊上的这项研究显示，该工具会为患者生成风险评分，分数最高的患者更有可能在90天内死亡。

这类研究成果尚属首次。麻省总医院布莱根癌症研究所放射肿瘤医师、论文作者之一马克称，医生在受训时就会通过患者的外貌状态评估病情，但医生“通常很难准确预估临终患者的剩余生存期”。

马克在采访中说：“我们认为借助AI，仅靠一张面部照片，就能捕捉到人体的部分生理储备状况与死亡风险。”

这款AI工具估算年龄的误差约为5岁，还能可靠地把患者划分成高风险和低风险两组，两组人群的死亡风险存在明显差异。该模型在不同年龄、种族、性别以及不同癌症类型的人群中都可以生效。

团队发现，算法在评估时主要关注鼻梁和眼下区域。马克查阅资料后发现，希波克拉底最早描述过：眼窝凹陷、太阳穴塌陷、鼻尖瘦削，都是生命即将走到尽头的早期外在体征。

不过也有学者指出，预测结果不等于解释成因。萨里大学视频处理与机器学习教授博贝尔认为：“该研究没有证明，这套预测能在医生对患者整体健康状况的评估之外，提供额外具备临床价值的信息，而研究本身也没有衡量医生的这类评估。”

他补充，这个工具还需要对照医生的主观判断，在不同医院、不同患者群体中开展更多测试。

据新华社报道，近日，我国科学家研制出目前世界最轻无线介观显微镜，重量仅1克。

其可在6毫米视场内以单细胞分辨率记录小鼠大脑皮层的神经活动，单只小鼠可同时记录8500多个神经元，是现有同类型设备的25倍，目前该成果已在线发表于《自然》。

据了解，现有能分辨单个神经元的显微镜虽看得清，但往往需将小鼠头部固定在仪器下或用线缆将其“拴”住，但这样很难研究动物的一些复杂自然行为。

头戴式微型显微镜虽不用给动物拴线，但视场通常不足1毫米，仅能看到很小一块脑区，想要同时覆盖更大范围皮层又要有更高清分辨率，就需要更重且更大功耗的显微镜。

为此，中国工程院院士、清华大学教授戴琼海团队与解放军总医院戴朴团队合作，通过集成化设计和系统性优化，研制出超轻无线介观显微镜Airscope，仅用4片非球面镜片，就在6毫米视场内实现单细胞分辨率（即4至6微米）的观测。

据清华大学自动化系副教授吴嘉敏介绍：“无线、轻巧、宽视场、高通量是Airscope的显著特点。”

常规头戴式微型显微镜重量通常超过3克，会影响小鼠自由活动。而Airscope不仅摆脱了线缆束缚，尺寸更轻巧，还通过200万像素图像传感器实现端侧压缩，使百万像素级图像得以无线传输。

借助这种动物“可穿戴”设备，团队完成了许多过去受线缆或设备重量所限难以实现的实验，如在5平方米自然栖息地中同时记录多只小鼠探索时的大脑皮层活动；在32个末端的大型迷宫中追踪小鼠长时间自主探索等。

戴琼海认为，这一新型显微镜为理解智能的神经基础提供了新工具，将推动光学脑机接口向更精准神经探测发展，未来其应用还有望从神经科学拓展到免疫、肿瘤等领域，实现对疾病发生过程的完整追踪。

火箭一级两台LE-9液氢液氧发动机工作正常，上面级二次点火完成地火转移轨道加速后，探测器于发射约71分钟按预定时间释放，任务控制中心确认分离成功。

这枚由JAXA与三菱重工联合研发的两级火箭高约63米，本次为其第十次飞行。

MMX探测器重约5吨，分为推进舱、探测器与返回舱三个模块，若按计划完成，将成为全球首个登陆火卫一并把样本带回地球的探测器。

此前俄罗斯2011年发射的火卫一-土壤号因火箭故障未能脱离地球轨道，并未实现这一目标。

MMX地火转移约10个月，预计2027年8月进入环绕火卫一的准卫星轨道，在火星系统停留约三年，搭载由法国与德国航天机构联合研制的IDEFIX漫游车，计划2028年末至2029年初登陆直径约22千米的火卫一。

两次着陆并采集约10克样本存入返回舱，之后多次近距离飞越直径约14千米的火卫二，2030年11月启程返回地球，样本返回舱预计2031年在澳大利亚着陆。

据悉，学界对火星卫星起源存在撞击形成与捕获小行星两种对立假说，火卫一与火卫二均呈长条状土豆外形，MMX将通过在轨观测与样本成分、矿物比对，结合火星岩石与小行星物质数据，破解持续数十年的卫星起源之谜，并为火星地质历史与太阳系早期演化提供线索。

该任务为国际合作项目，NASA提供约翰霍普金斯应用物理实验室研制的MEGANE伽马射线与中子谱仪、气动采样器及深空网络通信支持，累计投入约8700万美元，约合5.82亿元人民币，并按约定分得至少15%样本，存放于休斯顿约翰逊航天中心，ESA及多家欧美机构亦参与仪器与通信设备供应。

10月的上海工博会，8.1H展馆一个不起眼的位置，两台宇树G1机器人站在约30平方米的展区内。一台伸手抓取包裹，将其放到指定位置；另一台手持电动螺丝刀，对准螺孔，完成拧紧动作。

两三米外，优必选的轮式人形机器人Cruzr Y1，正将一侧的纸箱逐个搬起，整齐码放到另一侧。再往前走几步，乐聚将工厂产线1:1搬进展馆，四五台Kuavo 5-W机器人分守不同工位，完成拆垛、搬运、上料等作业。

乐聚机器人

相比其他展会，工博会的具身展台是冷清的，这里没有炫酷的表演，只有一遍遍重复的工业操作。

“现在的工业机器人已经很成熟了，具身智能想进产线，得先找到真正有刚需的场景。”展台前，一位前来考察的工业客户向虎嗅表示。

这也是眼下具身圈的一个缩影。

工业被视为具身智能最具潜力的商业化市场之一，但进入门槛并不低。新玩家既要找到传统自动化的空白，还得过生产节拍、稳定性和成本这几道关。

虎嗅在工博会探访及与多位业内人士交流后发现，工业市场的现实需求，正在倒逼具身智能企业调整产品与技术路线，出现几个值得关注的变化：

1.产线开始走向多构型混合部署。人形、四足、机械臂与AMR按任务分工，单机能力要放进整套生产系统中衡量。

2.通用能力开始与单一本体解绑。暂时收窄“通用机器人”的想象，让本体适配工位，让模型和技能跨设备复用。

3.接触判断和柔性物体操作成为突破口。从精密插接到线束装配，机器人开始挑战需要边感知、边调整动作的工序。

4.部署工具成为产品竞争的一部分。数采、训练和调试被整合进软件平台，下一次进厂能省多少时间和人力，开始检验商业化成色。

更棘手的是，传统工业机器人企业也在拥抱“物理AI”，双方正在抢夺同一片市场。

当具身智能走进工业自动化的腹地，面对拥有成熟产品、客户和渠道的传统机器人企业，新玩家究竟能否站稳脚跟？

产线开始走向多构型混合部署今年的工博会上，一个明显的变化是，不同构型机器人协同作业的展示大幅增多。

一方面，传统工业机器人企业的业务边界正在向外延伸。

越疆就是一个典型代表。这家以协作机器人起家的企业，近年来陆续推出人形机器人ATOM系列、四足机器人Rover X1及双臂机器人等产品。

在其展台，人形机器人负责物料分拣，四足机器人承担转运，协作机械臂完成抓取与装配，多种构型各司其职，协同完成一套生产流程。

看起来，这是一场颇为激进的跨界扩张。但越疆创始人刘培超认为，“这些业务是随着技术积累和客户需求，自然而然生长出来的。”

随着柔性生产需求的增加，单一构型难以覆盖所有工序。工业机器人企业开始将积累多年的运动控制、力控等技术，延伸至移动操作、人形机器人等新形态。

另一方面，传统工业自动化企业开始与具身智能创业公司合作，探索多构型协同落地。

汇川技术联合阿米奥机器人展示了一套钣金件柔性装配方案。面对摆放不规则的零件，机器人自主识别位置、规划抓取路径，再通过双臂协同，结合视觉伺服与力控完成装配。

据阿米奥介绍，这套方案能适配轮式双臂、固定基座等不同构型，并且在客户现场最快3天即可完成部署。

与此同时，汇川技术也计划开放SDK接口、数据采集平台及70多个细分行业的场景资源，将自身的工业经验与具身智能企业的算法能力结合。

这种合作背后，是双方能力的互补。

具身智能创业公司在模型算法、感知决策和灵巧操作等方面积累了新技术，但对工业工艺、客户需求和工程交付的理解仍较为缺乏。而这些恰恰是传统工业机器人厂商和系统集成商的优势。

因此，对于新兴具身智能企业而言，与这些成熟厂商合作，或许是一条更现实的进厂路径。

而对于自动化程度较高的工厂，全面替换现有设备意味着高昂的成本和风险。相比之下，保留成熟设备，让具身智能补齐柔性操作等短板，更容易算清经济账。

当然，从展台演示到真实产线部署，仍有不少工程问题需要解决。但一个趋势已经显现：具身智能想进入工厂，首先要学会成为整条产线的一部分。

通用能力开始与单一本体解绑“很多具身智能企业是拿着锤子找钉子，但工业场景的逻辑是，先找到钉子，再去造锤子。”一位业内人士这样形容两者之间的差异。

过去两年，不少具身智能创业公司从通用机器人出发，先研发本体、训练模型，再寻找应用场景，希望打造一台能够胜任各种任务的机器人。

但工厂的需求远比想象中具体。即便是同样的上下料工序，不同工厂对物料尺寸、操作精度和生产节拍的要求也不尽相同。

这也在推动具身智能企业重新思考产品路线。虎嗅与多家机器人企业交流发现，行业正在形成一个共识：由场景来定义产品形态，而不是拿固定的人形产品去硬套场景。

因此，今年工博会上的人形机器人，正变得越来越没有“人味”。

轮式底盘、可折叠和升降结构越来越常见；末端执行器也不再一味追求灵巧手，而是根据工序更换夹爪、吸盘等工具。为了满足工业搬运需求，一些企业开始推出体型更大、负载更高的产品。

智元展台上，两台体型较大的精灵G2 Max就颇为显眼。它们采用轮式底盘和可升降躯干，配备两条大负载机械臂。

据现场工作人员介绍，G2 Max双臂额定负载38公斤，峰值可达50公斤，垂直作业范围覆盖0.1至2.5米。可以在不同高度间完成料箱抓取、搬运和码垛。

不过，产品形态越来越专用，并不意味着企业放弃了对通用能力的追求。只是这种通用性，开始与人形等单一本体解绑。

部分企业开始尝试另一条路径：硬件根据具体工序调整，底层模型、操作技能和部署工具则尽可能跨设备、跨场景复用。

例如，同样是抓取、搬运任务，双足人形、轮式机器人和机械臂虽然运动方式不同，但在物体识别、任务理解和部分操作技能上存在共性。这些能力有望通过统一模型和软件平台实现迁移，减少重复训练。

当然，跨构型迁移仍面临硬件自由度、控制方式和数据差异等难题。但一个方向正在变得清晰：机器人的身体可以专用，大脑则需要越来越通用。

接触判断和柔性物体操作成为突破口具身智能企业正在根据工厂的需求改造自己。但在产线上，它们真正的机会究竟在哪里？

在工博会现场，多位工业自动化从业者表达了相似的观点：能用传统自动化解决的问题，没必要强行引入大模型。具身智能应该盯住那些尚未被自动化充分覆盖的人工工位。

对于标准化程度高、生产节拍稳定的工序，工业机器人已有成熟方案。但在多品种、小批量生产中，频繁调整程序、更换工装往往意味着更高的成本。

这也让接触判断和柔性物体操作，成为具身智能企业重点突破的方向。

汽车线束装配就是一个典型例子。

线束柔软、容易形变，机器人抓取后，其位置和形态也会随之变化。从取线、布线到插接，机器人需要持续感知物体状态，并根据接触反馈调整动作。同时，插接还要确保连接器到位，避免损伤线缆和端子。

它石智航选择了这一场景。在工博会现场，其机器人演示了由具身大模型驱动的线束自动化装配，通过视觉与力控配合，完成线束定位和精密插接。

另一个热门方向是精密插接。

本届工博会上，智元、艾利特等多家企业都展示了光模块插拔，非夕科技则带来了服务器内存条插装。

其中，艾利特将一套光模块生产工站搬进展馆。5台双臂机器人在同一具身大模型的调度下，反复完成光模块对位、插拔等操作。据企业披露，这套方案的操作精度达到±0.1毫米，并已在光通信等相关产线部署。

看似简单的插接动作，实际对精度和力度要求很高。位置稍有偏差，就可能刮伤光模块的金手指，甚至损坏接口。机器人需要根据接触阻力，及时修正动作。

类似的需求还存在于无序分拣、柔性包装等场景。这些工序的共同特点是物料状态或环境存在不确定性，难以完全依靠预设轨迹完成操作。

当然，传统工业机器人结合视觉、力控等技术，也能处理部分复杂操作。具身智能想创造额外价值，关键在于减少换型编程和工装改造成本，让同一套系统适应更多物料和工况。

不过，目前不少成果仍处于展示或场景验证阶段。要真正进入产线，还需要证明其生产节拍、长期稳定性和综合成本能够满足工业客户的要求。

部署工具成为产品竞争的一部分即使机器人能干活，也未必意味着企业能赚钱。工程交付是另一道门槛。

对于工业客户而言，机器人只是生产系统的一部分。从工艺分析、设备部署，到与PLC、MES等系统对接，再到后续调试和维护，都需要专业人员参与。

如果每拿下一个订单，都需要工程师重新开发、调试，企业就很难摆脱定制化交付的困境。因此，部署工具也成为越来越多企业竞争的焦点。

例如，乐聚推出的工业具身软件平台Taskor，主要解决技能编排、多机调度和系统对接等问题。工程师可以通过图形化工具配置作业流程，再部署到多台机器人，并与工厂MES系统对接。

智元则推出Genie Studio Agent，将视觉感知、运动控制、导航等能力封装为可调用模块，让用户通过拖拽组件完成任务编排。

这些工具都指向同一个目标：降低部署门槛，让机器人进入下一家工厂时，能够少花时间、少用工程师。

与此同时，数据也开始成为竞争的重要资源。

工博会上，节卡展示了JAKA AiHub平台，能够采集、存储和管理机器人在真实场景中的视觉、动作及状态数据，用于后续模型训练和迭代。

相比实验室和专门的数采场，真实工厂拥有更加复杂的物料、工况和操作数据，尤其是异常处理、接触反馈等信息，有助于提升模型对实际生产环境的适应能力。

当然，这些数据也涉及工厂的核心工艺和商业机密，能否获得客户授权并实现合规利用，同样是一道门槛。

对于具身智能企业而言，进入工厂既意味着获得订单的机会，也意味着积累真实数据、反哺模型迭代的可能。

因此，未来工业具身智能的竞争，除了机器人本身的能力，还要看谁能将数据、模型和部署经验沉淀为可复用的工具，真正降低下一次进厂的成本。

结语：谁会改写工业机器人的旧秩序？具身智能正在经历一次角色转换：从试图用通用机器人改造工厂，到主动融入现有工业体系。

但这场融合背后，也隐藏着新的利益博弈。

具身智能企业需要传统厂商的客户、工艺和交付网络，后者同样希望借助AI补齐柔性操作能力。双方既是合作伙伴，也可能成为未来的竞争对手。

问题在于，具身智能企业即便成功进入工厂，也未必能掌握市场的主导权。 如果客户、渠道和系统集成仍掌握在传统厂商手中，新玩家最终可能沦为算法或本体供应商。

因此，未来工业机器人行业的竞争，可能不再以人形机器人和传统工业机器人划分阵营。随着技术边界逐渐模糊，谁能掌握客户需求、主导系统方案，并将技术转化为可规模化交付的产品，谁才更有机会占据产业链的核心位置。

具身智能或许能够打破工业机器人的技术边界，但要改写原有的产业秩序，还需要争夺技术之外的话语权。

脑出血偏瘫患者熊先生，戴上脑电帽，只用意念就可以驱动右手抬起、抓握网球，被锁住的身体，第一次回应了大脑的呼唤。

一年前的脑出血，直接切断熊先生大脑到右臂的神经通路。意识清醒，但右手完全无法活动，这也是中风偏瘫患者普遍面对的困境。传统康复手段很难修复已经损坏的神经，科研团队选择脑机接口方案，搭建大脑和肢体之间新的沟通桥梁。

这套方案不需要手术植入设备，依靠一顶布满100多枚电极的脑电帽采集信号。

电极紧贴头皮，捕捉大脑产生运动想法时发出的微弱脑电波。电脑算法快速解读意念，转化成控制指令，驱动佩戴在手上的气动手套，带动手部完成动作。

训练过程从今年8月启动。熊先生坐在康复室内，集中注意力，在脑中想象抬手、握拳的动作。脑电帽实时捕捉信号，气动手套跟着带动他的右手做出对应的动作。

连续两个月反复训练，效果慢慢显现。他心里想着抬手，右手可以扬起15度，还能收拢手指，稳稳抓住眼前的网球。

同济医院神经内科副主任医师张萍介绍，这套系统不是让坏死神经元再生。而是依靠这种中枢到外周的闭环训练，每次意念产生、肢体随之活动形成反馈，持续刺激大脑，让周边健康神经元接替工作，在大脑内部搭建全新运动通路，完成神经重塑。大脑在不断练习中，慢慢重新学会控制患侧肢体。

熊先生自己感慨，终于感受到大脑和身体重新连上了，看见了康复的希望。

这种非侵入式脑机接口，不用开刀，风险更低，更适合康复场景。未来随着技术持续迭代，有望帮助更多肢体失能的患者，重新找回对身体的掌控能力。

非侵入式脑机接口研究现场

这家名为阿帕忒（Apate）的公司，总部位于澳大利亚，2024年成立，技术脱胎于麦考瑞大学的研究成果。

它部署了数千个AI代理，将这些代理伪装成普通受害者——能接听诈骗电话、回复可疑邮件、点击钓鱼链接，甚至混进社交媒体群组，与骗子长期周旋。

在近日于旧金山举办的TechCrunch Disrupt创业大会上，阿帕忒作为入围企业做了路演，向外界展示了这套反诈能力。这些AI代理的"演技"相当逼真。

它们会模拟不同的年龄、性别、口音和语言，设法让诈骗分子愿意持续聊下去。

骗子一旦投入时间，就相当于掉进了"时间陷阱"：不仅钱骗不到，还会在周旋中泄露出关键信息——银行账户、加密货币钱包、电话号码、恶意网站链接、被冒充的品牌等，这些往往要等真正的受害者上钩后才会暴露。

阿帕忒给出的数据显示，其代理团队迄今已累计完成约250万次对话，相当于消耗了诈骗分子长达17年的时间。换句话说，骗子的精力被大量占用，能施加到真实受害者身上的骗局自然就少了。

这个创意的起点，其实是一通真实的诈骗电话。几年前，创始人兼首席执行官达利・卡法尔在一次家庭聚会上接到陌生来电。他判断对方是骗子后，没有立刻揭穿，而是装作毫无察觉地聊了下去，整整通话44分钟。

期间孩子们都被逗笑了。卡法尔意识到，这44分钟里骗子没能联系到任何真正的受害者，时间被白白浪费。他由此思考：能不能把这个过程自动化，让它在更大规模上发挥作用。

这个念头后来演变成他在麦考瑞大学的一项研究。他和同事借助机器学习与自然语言处理技术，探索更有效的诈骗识别和防范办法。至于公司名"Apate"，取自希腊神话中的欺骗女神。

联合创始人兼首席商业官布拉德・乔夫解释，考虑到代理程序干的就是"以骗制骗"的活，这个名字再贴切不过。

二战德军恩尼格玛密码机，当年拥有多达103万万亿种加密组合，曾被视作难以攻破的军事通信工具。

日前，一封编号MVUEH、1941年7月10日东线战场发出的德国陆军战地无线电密电，被GPT-6 Astra成功破译，引发业界轰动。

完成解密的并非专业密码学家，而是纽约彭博的产品开发教练卡特·莱芬，他没有密码学专业背景，仅把解密任务交给GPT-6 Astra，偶尔简单提示模型继续推演，随后休息。

GPT-6 Astra并非单纯猜测文字，它自主检索同一天已经破译的电报，锁定地名Rosenow（罗泽诺）作为破解突破口，密码学上称为crib（已知明文线索）。

模型自行编写代码，搭建恩尼格玛模拟器与炸弹机（Bombe）程序，批量测试转子顺序、环位、插线板等数百万种密钥组合，利用恩尼格玛“加密后字母不会等于原字母”的固有缺陷快速排除无效组合，最终找到正确密钥。

解密后的报文大意：请指示行军路线，我在罗泽诺，立刻电台回复。

解密文本还保留当年发报士兵笔误，将BITTE错写成BTTE，该细节由独立密码学家弗罗德·维耶鲁德核验，确认解密结果真实有效。

受这次成功案例启发，网络安全工程师卡特·丘奇使用同款GPT-6 Astra模型，破解了一封1809年意大利官员写给拿破仑麾下将军的古老密信。

AI识别图片内符号，寻找部分密钥，依靠模拟退火算法持续调整，仅花费6小时完成解密，密文记载部队位置信息，极大压缩了耗时与人力成本。

骨质疏松症是一种全身代谢性骨病，以骨量减少、骨微观结构退化为特征，从而导致骨强度下降、骨脆性增加和骨折危险度升高。

骨质疏松症的主要症状包括疼痛、驼背、骨折等。其中疼痛是骨质疏松症最常见、最主要的症状，通常表现为腰背酸痛、关节疼痛，疼痛也会沿着脊柱向外扩。

除此之外，骨质疏松症最严重的后果是骨折，常见部位包括髋部、胸腰椎、尺桡骨远端、肱骨近端等。一旦发生骨折，不仅影响生活质量，还可能带来一系列连锁健康问题。

很多人认为骨质疏松就是“缺钙”，补钙就行。专家认为，这种理解并不全面。骨骼与肌肉在解剖上毗邻、在功能上相互影响，肌肉收缩产生的力学负荷是维持骨量的重要刺激。

肌少症与骨质疏松症常共病共存，二者相互拖垮，显著增加跌倒和骨折风险。因此，防治策略需要“骨肌同管”，通过均衡营养、科学运动和早筛早治，对骨质疏松症与肌少症进行同防、同治、同管。

具体来说，饮食上应保证每日摄入1000毫克以上的钙，多吃奶制品、豆制品和深绿色叶菜；同时保证优质蛋白摄入，多吃鸡蛋、鱼虾和瘦肉。

运动方面，建议每周进行2至3次抗阻力量训练，每次20至30分钟。此外，每天在上午10点前或下午2点后晒太阳10至20分钟，有助于体内维生素D的合成。

科学治疗，别等骨折才开始。对于已经确诊骨质疏松的患者，食养是辅助，规范药物治疗才是主力。需要强调的是，用药需在专业医生指导下进行，切勿自行停药或换药。只有把营养、运动、筛查和规范治疗结合起来，才能更好地守护骨骼健康。

涉事企业是蒙古国头部通信运营商Mobicom，由日本KDDI集团控股，10月8日当天，该公司日籍CEO越智康博带领高管团队外出游猎。

他们在秋季防火严管期，没有取得边防总局正式书面批文，仅凭借口头许可，闯入努姆鲁格严格保护区，目标是捕捞被列入蒙古国红皮书的极危淡水哲罗鲑。

车队行驶途中，车队中一辆日产途乐越野车底盘护板破损，排气管卷入干草，高温引燃植被，迅速酿成草原大火。

本次火灾过火面积约7200平方公里，保护区近八成区域被烧毁，大量野生动物栖息地被毁。

火势快速向中蒙边境推进，我国内蒙古紧急启动最高级别应急响应，调集3400余名消防人员，连续多日布防，成功将火情拦截在国境线之外。

事故发生后，日本母公司KDDI迅速做出处理，免去越智康博Mobicom首席执行官职务，越智康博其本人也曾公开致歉，表示公司将根据有关部门最终核定的损失承担相应赔偿。

蒙古国官方明确表态，将持续追责，要求涉事企业全额赔偿生态破坏损失，即便高管已经免职，企业主体责任不能免除。

这套图谱归属于ADMorph三维形态数据库，用CT扫描技术，不用解剖实体标本，就能把鲨鱼完整内部结构扫描出来。不光还原外部外形，骨骼、肌肉、内脏器官全部做三维分割重建，覆盖现生鲨鱼全部9个目。

其中，115件标本完成了全身三维重建，2件完成了头部三维重建，为鲨鱼跨类群形态比较、演化及功能形态学研究提供了系统的数字解剖资源。

过去研究鲨鱼内部构造，大多依赖解剖标本。标本数量有限，很多珍稀鲨鱼样本很难拿到，解剖还会对标本造成不可逆的损坏。

数字图谱就解决这个痛点，一份数字模型可以反复调用，不用担心损坏实体标本。

扁鲨三维数字解剖模型可视化

全球各地的科研工作者，可以直接在线浏览、下载三维模型。做演化对比、解剖研究、物种保护，都能用上这套公开资源。学校科普教学也可以拿这些三维模型做演示，不用依赖珍贵实物标本。

数据库里的模型支持交互式查看，能够自由旋转、放大，还可以分层查看鲨鱼不同身体组织。不管是看外部鱼鳍，还是深入观察体内骨骼内脏，电脑上就能完成，不用跑到标本馆实地看实物。

除了数字鲨鱼图谱，ADMorph平台还收纳大量其他脊椎动物三维数据，包含化石物种、现生动物标本。平台统一规范数据格式，每一份模型附带完整资料来源，科研写论文引用也很方便。

鲨鱼很多物种属于保护动物，实体标本获取难度越来越大。这份数字鲨鱼图谱，把珍贵标本变成永久保存的数字资源。既方便全球科学家开展鲨鱼演化、生物保护相关研究，也给海洋生物科普储备大量素材。

此前，纪录保持者是现年98岁二战老兵贝蒂·布罗马奇，她在97岁高龄时完成了这项壮举。

赫尔加是一名退休护士，现居住在威尔特郡一家养老院，本身患有骨关节炎，右膝常年疼痛，但她生性乐观，乐于挑战不可能。

她表示，自己正是看到布罗米奇的挑战后，也决定挑战吉尼斯世界纪录，同时为威尔特郡和巴斯空中救护机构筹款，最终募集超过1600英镑善款。

当天挑战地点位于英国格洛斯特郡伦德科姆机场，她被专业安全带牢牢固定在双翼机机翼上方，飞机升空至约1000米高度，赫尔加在机翼上完成8分钟飞行，全程满足吉尼斯认证要求。

谈及高空体验，赫尔加表示自己并不害怕，只感到十分兴奋，她希望用这次行动证明，年龄不会限制人的活力。

值得一提的是，被达菲打破纪录的布罗米奇也向她表示祝贺，还打趣说，等到自己100岁时还要再试一次，把纪录夺回来。

据了解，翼上行走是一项极限运动，要求参与者在飞机外部，通常是机翼上，被固定住以确保安全，需要专业的安全设备和严格的保护措施。

据了解，蟑螂粉呈深棕色，原料为美洲大蠊，在各大电商平台均有销售，每斤售价不到20元。不少商家在标题直接标注“代替蛋白粉”。

网友算了后发现，蟑螂粉的蛋白质含量有70%，价格却不到蛋白粉的十分之一，似乎确实很划算。

不过这类产品的外包装上大多没有标注生产厂家和质量合格证明，还有的注明商品为“野生蟑螂粉”，并没有相关检测报告，且商家大多是打着“中药材”的旗号进行售卖。

据悉，市面上的蛋白粉大多执行国标《固体饮料》（GB/T 29602—2013）或《食品安全国家标准：乳清粉和乳清蛋白粉（GB 11674-2010）》，国标对于卫生、原料和蛋白质含量都有严格要求。而蟑螂粉并没有食品安全国标支撑。

对此华西医院医生表示，蟑螂粉不属于常规来源食品，即便是达到卫生标准的蟑螂，其蛋白质也并不均衡，很难替代传统蛋白粉。

今年以来，蛋白粉价格进一步走高，以知名国产品牌的4磅装速生乳清蛋白粉为例，今年3月份价格为399元，如今已经涨到469元，涨幅约17.5%。其他品牌价格涨幅也在10%-20%不等。

中国农垦乳业联盟经济专家组组长、乳业分析师宋亮分析，蛋白粉涨价主要是受原料涨价和进口成本增加影响。

公开资料显示，蟑螂在医药和饲料领域确实有正规用途，皮肤科、口腔科和消化科的常见药——康复新液正是以美洲大蠊为原料制取的。药物可用于缓解胃溃疡、口腔溃疡，促进烧伤、烫伤等创面愈合。

此外，山东、贵州等地也有规模化养殖场，把蟑螂加工成动物饲料进行售卖，但这并不意味着蟑螂粉可以直接作为食品补充日常所需蛋白质。

什么奶茶饮料都已经是过去式，每天拎上一大桶水，隔一会儿就咚咚咚灌上一大口，一大桶水喝完，整个人都通透了，工作也不“烧心”了。

图片来源于网络

网友还把这叫做“大水理论”，和大睡理论、薄肌理论、大??理论并称为“新健康四大理论”。

虽说是玩梗，但你别说，“多喝水”，真的有用！不过，喝水也不是越猛越好。网上有些人一次性猛灌大量水的做法，其实并不值得提倡，更推荐的是主动、规律、少量、多次喝水，保证每天喝够水。至于喝够水究竟有哪些好处，又该怎么喝才健康？今天就来好好聊聊～

“不缺水”，可能只是你的错觉

大部分人可能并不会觉得自己缺水：身边各种水触手可及，想喝随手就能喝到，关键是，也没觉得口渴啊！

但实际上，即便是每天坐办公室不出汗，人体也在不断流失水分。通过皮肤蒸发和呼吸道流失的水量也有 500～800 毫升/天；如果室内温度高导致出汗多，或者开空调室内干燥，这个量还会更大些。

如果把这个数据看成我们每天的“最低水分支出”，那每天的“水分收入”又如何呢？

一项针对我国 27 个城市成年人的调查显示，受访者日均液体摄入量约为 1387 毫升，其中白水约占 48% ，其次是奶及奶制品（47%），第三名是甜饮料（27%）。仅 28% 的人做到了《中国居民膳食指南（2022）》推荐的，成年男性每日饮水 1700毫升，女性 1500毫升[1]。

也就是说，虽然喝水很方便，但不少人每天可能还真没喝够。

这里还有一个有点“反常识”的知识点需要划下重点，我们不能用“是否口渴”来检验自己是不是缺水了。轻微缺水并不会引起明显口渴，感到口渴已经是中度缺水的信号了。

因此，除了留意自己每天喝了多少水，下面这些身体信号，也要及时关注：

尿液颜色是不是明显变深、排尿次数是不是减少；

口腔、鼻腔黏膜是不是变得干燥；

皮肤是不是变得干燥、弹性下降；

身体是不是容易疲惫、注意力难以集中……

长期缺水不光会引起便秘、皮肤瘙痒干燥等问题，还可能影响认知、情绪、精力和学习工作表现。如果你每到下午三四点就莫名烦躁、觉得没法集中注意力、头脑不清楚、工作效率下降，先回忆一下自己是不是好一会没喝水了～

喝水：最朴素、便捷的健康生活方式

说了这么多缺水的坏处，那喝够水，又能给身体带来哪些好处？

首先，喝够水，肾脏会感谢你。

肾脏就像人体的“过滤器”，负责过滤血液中的代谢废物，并通过尿液将它们排出体外。而水分摄入不足时，尿量减少，尿液中的钙、草酸盐等物质浓度升高，就更容易形成结晶，增加肾结石的风险。

多项研究发现，增加饮水量、提高尿量，有助于降低肾结石的发生及复发风险。

2020 年发表在《Cochrane系统综述数据库》上的一项研究发现，对于有含钙肾结石病史的人群，增加饮水量、使每日尿量达到至少 2 升，可能使结石复发的相对风险降低约 55% [2]。

而且，多喝水还有一个容易被忽略的好处：可能减少尿路感染的发生。

对于平时喝水较少、反复出现尿路感染的女性来说，适当增加饮水量，可以增加排尿次数，减少细菌在尿路内滞留的机会。

一项随机对照试验发现，在每天饮水不足 1.5 升、经常发生尿路感染的女性中，每天额外增加约 1.5 升饮水，持续 12 个月后，尿路感染的平均发作次数由对照组的 3.2 次降至 1.7 次[3]。

2024 年发表在《美国医学会杂志》子刊上的一项系统综述，分析了 18 项关于增加饮水量与健康关系的随机对照试验。

研究发现，多喝水还可能对体重管理有帮助。[4]

当然，这不是说水能直接“冲走脂肪”，或者喝得越多就瘦得越快。

它的好处更多体现在日常饮食习惯上。比如，原本每天习惯喝一杯奶茶、果汁或者含糖饮料的人，如果改喝白水，就能减少一部分额外的糖分和热量摄入。

喝水有讲究，这 4 类人尤其要注意

前面说了这么多喝水的好处，但喝水这件事，也不是所有人都适合同一种方式。尤其是下面这 4 类人群，喝水更要注意，千万别跟风一次性猛灌大量的水：

1、反流食管炎或其他胃肠道疾病导致消化能力差人群

对于反流性食管炎患者来说，一次性喝下大量的水，可能使胃部过度扩张，增加胃酸反流的风险。因此，这类人群喝水要尽量小口慢喝，避免一次喝得太多，否则喝完可能真要“烧心”。

因胃溃疡等其他胃肠道疾病导致消化能力偏差的人群，也不太建议“大口喝大水”，尤其是不建议饭前喝太多，以免占据胃容量、加重胃部负担，影响正常进食以及后续对食物的消化。

2、老人和婴幼儿

老人和婴幼儿对水分代谢效率可能逊色于成年人，因此不建议“大口喝大水”。当然，买大桶水作为饮用水、慢慢喝是没问题的。

3、肾脏、心脏功能异常人群

肾脏有问题时，对水分的过滤，排出、重吸收等功能就会发生异常，如果一次饮水量太大，可能会导致水分储留，引起水肿等情况。心脏有问题时，对水分的循环运输功能可能发生异常，一次饮水量太大可能加重心脏负荷，引发心脏不适。不过，用大桶水作为饮用水、小口慢喝依然是可以的。

4、剧烈运动后人群

剧烈的体育赛事后，运动员大量出汗，同时损失水分和钠、钾等电解质，此时补水应该尽量选用含有电解质的水，而不是猛灌几大桶纯净水。这种情况下，大量纯水一次性进入体内可能会进一步稀释血钠、血钾浓度，导致出现头晕、恶心、呕吐、乏力、心慌等情况。

有些人可能想问，一次性喝太多水，会不会引起“水中毒”？

所谓“水中毒”，是指短时间（一般指几小时内）喝下远超过汗液、尿液排出量的水，导致水分在体内大量储留、稀释血液，引起血浆渗透压下降、循环血量迅速增加引发的一系列问题。

正常健康人中发生“水中毒”的情况很罕见，通常只出现在肾脏功能受损、药物副作用以及前文提到的“剧烈运动大量出汗后一次喝过量纯水”等情形下。

曾有新闻报道“水中毒”案例，是一大爷在数小时内喝下 6 升水引起，后经抢救恢复健康。大爷这个饮水量，我们一般人一天喝一瓶“大水”根本不会达到。

网上流行的“大水理论”，真正值得我们学习的，不是拿起水桶就猛灌，而是养成主动喝水、喝够水的好习惯。

一桶大水，尽显拙朴品味。让我们一起科学“喝大水”、健康“喝大水”～

参考文献

[1] ZHANG N, MORIN C, GUELINCKX I, et al. Fluid intake in urban China: results of the 2016 Liq.In? national cross-sectional surveys[J]. European Journal of Nutrition, 2018, 57(Suppl 3): 77-88. DOI: 10.1007/s00394-018-1755-5.

[2] BAO Y, TU X, WEI Q. Water for preventing urinary stones[J]. Cochrane Database of Systematic Reviews, 2020(2): CD004292. DOI: 10.1002/14651858.CD004292.pub4.

[3] HOOTON T M, VECCHIO M, IROZ A, et al. Effect of increased daily water intake in premenopausal women with recurrent urinary tract infections: a randomized clinical trial[J]. JAMA Internal Medicine, 2018, 178(11): 1509-1515. DOI: 10.1001/jamainternmed.2018.4204.

[4] HAKAM N, GUZMAN FUENTES J L, NABAVIZADEH B, et al. Outcomes in randomized clinical trials testing changes in daily water intake: a systematic review[J]. JAMA Network Open, 2024, 7(11): e2447621. DOI: 10.1001/jamanetworkopen.2024.47621.

策划制作

作者丨王璐 注册营养师 中国营养学会会员

审核丨张娜 北京大学公共卫生学院副研究员 中国营养学会会员

策划｜杨雅萍

责编丨杨雅萍

本航次首次同步完成北极、南极、西藏三地联网通信验证，实现 “极地” 号、秦岭站、西藏拉萨湖、北海局多方视频连线，语音、画面清晰流畅。

测试证实国产卫星互联网可提供全球低时延、高带宽通信服务，验证了这套系统在极端低温、高海拔、强风沙、冰雾等多种恶劣环境下稳定运行的能力，打通了全球通信 “最后的盲区”。

依托国产卫星互联网通信技术，本航次已累计收发文件300余份，传输数据超 100GB，支撑视频会商40余次。

项目顺利完成语音通话、大文件传输、船岸视频会商、科考装备数据国产化回传、预报平台全程在线等全场景通信测试，破解了极地考察长期面临的 “信息孤岛” 难题，验证了国产卫星互联网为科考船舶提供全航程通信保障的能力。

另据了解，本次考察“极地”号于今年7月3日在辽宁大连启航，同批出发的还有 “雪龙”号、“雪龙 2”号以及 “探索三号”科考船。

不同于已经在9月30日返航上海的 “雪龙”号、“雪龙 2”号，“极地”号与 “探索三号” 持续留在北极海域开展作业，按照官方此前通报，两船预计10月中旬返航回国。

当你在看它的时候，它也在看着你，你俩眼一对，一切停滞，你就搁那呆着吧。

这种魔力，来自于对现实人心的精准洞察。比如，最近流行的剧情：工地门口拿死猪肉做盖饭的黑心商家赚得盆满钵满，认真做精品小炒的老实人却处处受欺负；嫁给富商的你本想低调，结果在同学会上被一群势利眼轮番羞辱……

这些故事的套路大差不差，都是老实人挨欺负，坏人占尽便宜，一群人站在看热闹，最后整一个迟来的反转。虽然俗套，但总能得到观众的共情。

AI短剧的攻城略地，离不开对这些情绪的精准拿捏。无论你如何评价这种内容，但只要看得足够多、题材涉猎得足够广，就会发现，它们不但是消磨时间的秘密武器，有时也是观察现实社会的一面哈哈镜。

最近，我继末世文学后，迷恋上了校园短剧，一开始拿着杀时间的想法随便瞅瞅，但其中反复出现的情节，却让我越看越觉得毛骨悚然：

在一些校园短剧、电影、电视剧里，霸凌者会找到同学父母的社交媒体账号，把他们的照片、视频翻出来，截图、恶搞，再拿到同学之间传播取笑。

电视剧《底线》

而这种看起来有些荒诞的剧情，正在现实中不断发生，甚至成为了最近社交平台上的热议话题。

多位博主分享，说现在学校出现了一种新型霸凌，具体做法是有些学生会搜索其它同学家人的账号，根据其父母的工作来判断同学的家境是不是惹得起。

如果被视监的同学，成为霸凌者的猎物，那么社交平台上其父母纪录的美好生活片段，将成为射向他们的飞箭，一张儿时照片、一段他父母的视频，都会成为在班级上供人取笑的乐子。

听着博主们讲述的故事，你难免觉得这是来自Netflix的韩式霸凌桥段照进现实，以至于质疑它的真实性，但在我跟学生、家长和老师了解后，发现现实可能比博主们描摹的更显恐怖。

G有一个今年五年级的女儿，前一阵她闺女突然跑过来要求妈妈删掉社交媒体内容，其中包含了很多从小到大的母女合照，并且还不允许妈妈在任何社交媒体发布她的图片及视频。

“我当时说这都是妈妈的宝贝，舍不得；但她告诉我有个同学老笑她，她不好意思，我当时还觉得她挺可爱，就开了3天可见，也没多想。”G告诉我，如果不是这仔细询问女儿的情况，她不知道这件事给孩子造成了多大的压力。

根据G的说法，在跟女儿就此事展开的对谈中，她得知取笑她的人，不但利用社交媒体的素材当面嘲讽，还会跟同学在背后模仿、小声议论，试图孤立她在班级的存在。

“因为我女儿在班里人缘很好，可能是出于嫉妒吧，那个孩子就跟别人说她跟别的男孩钻小树林，我女儿不知道钻树林具体是什么意思。”G很愤怒。

图说：2019年，美国家庭研究所（IFS）刊载的一项针对130名高中生的探索性调查显示，在多次遭受网络霸凌的受访者中，约54%曾关闭社交媒体账号，而没有遭受网络霸凌的人，这一比例约为13%。

类似的事情，也引起了一些小学教师的关注。

两位来自不同学校的小学教师，向我们讲述了她们了解到的类似情况。为了避免影响工作，她们希望隐去真实身份，我们也因此用Y和Z作为化名。

从她们的讲述中，我们发现这些乍一看只是儿戏的玩笑，有时会演变成一场持续数周的集体霸凌。

担任小学4年级班主任的Y告诉我，有些学生会在网上搜索同学，甚至同学家人的照片，保存下来进行恶搞，制作成表情包后在同学之间传播。

“我们学校有个孩子的照片，就被做成表情包取笑了，一看见图他就想哭，后来都不想来学校了。在参与传播的孩子们看来，这就是件好玩的事，但在我们视角下，这就是网络霸凌。”Y说。

今天担任小学5年级的班主任Z的故事，则补充了这种行为背后的更多恐怖细节，以下是她的讲述：

A是一个性格安静、有些内向的五年级女生。在一次小组合作中，她拒绝帮助同班女生B抄写作业，这件事引起了B的不满，于是后者联合其它三名女生开始针对她。

一开始，他们通过抖音找到了A的账号，截图、配上侮辱性文字制成恶俗动图，在电话手表的小圈子里相互传播、取乐。

这里做个解释，虽然现在国内不少小学都不让孩子带智能手机，但儿童电话手表却成了小学生们的社交工具。现在的电话手表不光能打电话，还能加好友、建群、发照片、聊天，就是一个戴在手腕上的小型朋友圈

但很快这件事就变得危险了，她们利用课间时间，偷偷通过电话手表给A发送这些图片，还会在手表好友圈发布相关内容，专门在微聊群里@她，轮流复制同一句辱骂文字。

为了让更多同学参与孤立A的行动，她们又把图片转发给班里的其他人，并放话，谁跟A玩，我们就把谁的照片也做成这样的图片。

后来，她们甚至开始偷拍A课间活动的照片，将偷拍内容与此前制作的动图拼接，再配上造谣的文字，继续在手表好友圈里传播。随着骚扰持续，A的状态开始出现异常。

她上课经常发呆，夜里失眠，甚至不愿意去学校。但她不敢告诉老师，因为霸凌者威胁她，如果告老师，他们就把图片发给全年级所有人。

于是，一个难以打破的循环形成了，越是遭到羞辱，A越不敢求助；而她的沉默，又让霸凌得以继续。直到A的家长偶然翻看孩子电话手表中的聊天记录，才发现了这场持续的骚扰。

“这种情况不打架，也没有肢体冲突，他们利用小圈子的这种暴力裹挟其它同学，用威胁加深孤立；而且这些事大多发生在电话手表的聊天里，消息可以随时删除，老师和家长很难第一时间发现。所以等大人发现的时候，孩子可能已经被折磨很久了。”Z解释。

《被放逐者》

G的女儿首先想到的是让妈妈删除照片，而A面对同学持续的辱骂和威胁，也选择了沉默。对于成年人来说，看着这样的故事总会心生疑惑：

明明已经感到难受，他们为什么还不愿意向老师和家长求助？

深度心理调研顾问机构3Drips创始人、跨文化心理研究者Sami Wong（黄申申）告诉我，在心理学研究中，校园霸凌通常有三个核心要素，故意伤害、力量不对等以及重复发生，从目前了解到的情况来看，这些遭遇已经具备了校园霸凌的特征。

“因为对这个年龄段的孩子来说，同伴关系是非常重要的。”她解释，11岁左右的孩子已经开始进入青春期早期，他们越来越在意朋友怎么看自己，以及自己能不能被一个群体接纳。

这就让他们陷入了一种矛盾，一方面他们能感觉到同学的玩笑让自己很不舒服，另一方面又担心一旦表达不满，就会被认为开不起玩笑，甚至遭到排挤。

于是，有些孩子会选择压抑自己的感受，或者不断说服自己，对方只是在开玩笑，并没有什么恶意。“他们可能会通过压抑或者合理化的心理防御机制，来处理同学持续取笑自己的行为。”Sami 说。

深度心理调研顾问机构3Drips创始人、跨文化心理研究者Sami Wong（黄申申）

Sami 提到的这种心理上的矛盾，也出现在我们成文前的对谈中。

在这篇文章成文前，我们接触了4名有过类似遭遇的孩子，尽管他们都曾因此感到困扰，却没有一个人认为自己遭到了霸凌，在他们看来，这不过是同学之间开过了头的玩笑。

在《Adolescent Research Review》上，一份发表于2025年名为《玩笑与伤害性取笑的特征是什么？何时会越界？——What are the Features of Playful and Harmful Teasing and When Does it Cross the Line?》的论文，讨论了这件事。

研究者发现，玩笑与伤害取笑存在许多重叠特征。对尚在学习处理同伴关系的孩子来说，判断一个玩笑是否越界，不能只看说了什么，还要考虑双方关系、发生频率、权力差异，以及被取笑者受到的实际伤害。

更有意思的是，研究还发现，随着年龄增长，孩子对取笑的理解也在发生变化。年龄较小的儿童更倾向于把取笑视为伤害，而进入青春期后，他们开始意识到，朋友之间的取笑也可能是一种表达亲密的方式。

因此，对于开始学习理解同伴关系的孩子来说，定义那些苦恼的“玩笑”或许并不容易，尤其是那些可能本就来自朝夕相处的“朋友”的恶意。

而玩笑这件事本身就更显幽深。

在社会学里，有个叫“玩笑文化 - Joking Cultures”的概念，意思是说玩笑不只是为了打趣，也是用来划分群体和约束群体成员的工具。

正如Sami所说，这个年龄段的孩子格外需要同伴的认可。为了融入一个圈子，有些孩子可能选择跟着别人一起笑。而面对威胁，即便觉得不对，也不敢站出来反对，因为站出来的代价，可能是自己。而随之而来的孤立，会让他们感到更加的不堪重负。

回头看那些学生和老师讲述的故事，你会发现他们构成了一组玩笑与群体权力的模型。在一些专家眼里，施暴者欺负别人并不只是因为讨厌对方，也是试图通过各种羞辱、排斥别人，来建立自己在群体中的地位。

一张同学的童年照片未必真的好笑，同学的父母也未必有什么奇怪的地方，但对那些专门上网搜索他人信息、再拿到同学之间取乐的人来说，这些似乎都不重要。

毕竟，如果照片本身就足够好笑，又何必费尽心思截图、修图，再配上一段恶毒的文字，让其他人跟着笑呢？

真正重要的东西从来不是照片，而是谁有能力把别人的普通生活变成笑话，再让所有人相信，那个人就是应该被嘲笑的对象。

而当一个群体开始把羞辱别的人表情包当成玩笑，霸凌就可能不再只是个别人的恶意，而成为一种被群体默许的行为。

在线发表于2026年7月的《当表情包变成伤人的玩笑：歧视识别、群体规范与青少年霸凌-When social media memes become mean to peers: Discrimination recognition and group norms in adolescent bullying》调查了1319名中国中学生，试图弄清那些带有歧视、侮辱意味的表情包，究竟是如何与校园霸凌产生联系的。

研究发现，当带有歧视、侮辱意味的表情包在同伴群体中被广泛接受，孩子们可能越来越难意识到其中的伤害，而这种现象也与霸凌行为存在关联。

在这一研究视角下，霸凌并不只是个人的越轨行为，也是一种受到群体文化影响的现象

同伴之间不断将有害行为正常化，而对歧视的辨别能力逐渐减弱，使这种现象得以持续

过去，想要取笑同学，多少还得从现实生活里寻找素材，但今天只要上网搜几下，连对方父母多年前发布的照片，都可能成为笑料。而这些照片一旦被截图、恶搞、传播，即使家长删除原帖，也未必能阻止它们继续流传。

父母眼里值得珍藏的回忆，可能成了孩子在学校里挥之不去的笑柄，甚至会引发更绝望的悲剧。

2017年，英国13岁男孩Arin Lyth因自杀离世。据《卫报》报道，他生前长期遭受校园霸凌，施暴者不仅在线下骚扰他的家人，还从社交媒体上获取其父母的照片，发进群聊肆意羞辱，这种恶意甚至越过了校园，蔓延到了他的整个家庭。

我们总习惯把校园霸凌归咎于几个坏孩子，却很少追问，那些孩子究竟从哪里学会了通过别人的家境、职业和私生活去判断一个人是否值得尊重。

Sami 认为，这些令人愤怒的霸凌行为背后，有时还藏着另一种令人难过的处境：“中国老话嘛，可恨人必有可怜之处。但我们做心理学的时候，往往会去研究他可恨背后的可怜是什么。”

她解释，一些霸凌者可能本身就处在缺乏关爱、充满冲突的家庭关系中，甚至试图通过在学校制造麻烦，来获得父母的关注。

孩子的世界是成年人的倒影。

在学校，他们通过社交媒体搜索同学父母、恶搞照片、集体孤立；而在成年人的世界里，也有公司中层通过社交媒体打探别人的家境、职业和私人关系，试图寻找可以拿捏对方的软肋，两者看似殊途，却共享着同一套逻辑。

于是，当社交平台从连接彼此、分享生活的工具，逐渐变成可以随时检索他人背景、寻找弱点的数据库，孩子们要求父母删照片，成年人开始隐藏朋友圈就成了一座池塘生物里的求生本能了。

孩子们从未发明了什么新的恶意，只是他们本就出生在这样的环境里。

美杜莎只是古希腊神话里，一个被诅咒的可怜人。而在今天的现实生活中，让人动弹不得的，未必是什么可怕的怪物：

只是一群人习以为常的嘲笑，和不以为然的围观。

在空间科学实（试）验方面，“空间水稻多代遗传稳定性与环境适应性调控的分子机理研究”项目进展顺利。航天员已完成新一批水稻实验样品采集、播种及存储工作。

采集的样品待后续随返回舱下行，由科学家进行表型和分子层面的综合分析，解析长期空间微重力对水稻遗传稳定性的作用机制。

据悉，这批实验稻种是今年5月随神舟二十三号载人飞船进入空间站，包括从未上过天的普通种子，以及2022年从空间站收获的“太空种子”回到地面后繁育的稻种。

未来，将有望实现地外粮食“原位”生产，也就是在太空就地种粮、自主循环，为人类走向更远深空提供关键生存保障。

据了解，2022年，神舟十四号航天员在空间站种下6粒地面选育的水稻种子，经过120天从发芽到成熟的全部过程，共收获了59粒第一代“太空水稻”种子。

今年5月24日，神舟二十三号载人飞船发射再次携带稻种上天，这次进入太空的稻种分成两类，一类是从来没有离开过地球表面的普通种子，另一类就是2022年从空间站收获的59粒“太空种子”回到地面后繁育出来的第三代后代。

两类稻种来到空间站后，被航天员种进了培养盒当中。

神舟二十三号乘组在轨已有四个多月，当下正是第一季太空水稻的“收割期”。前几天，航天员采用两种繁殖方式来对第一季太空水稻进行了二代繁育。等到神舟二十四号乘组任务期间，第二代“太空水稻”将迎来成熟期。

2026年6月，《眼科学》杂志就分享了一个罕见的案例：印度一位16岁少年的左眼眶上方，眉毛和眼睑之间长了一颗牙，经检查，这是一颗结构非常清晰的成熟犬齿。

医生为此很震惊，直呼：在眼睛上长牙极其罕见，是世界首例报告！

据介绍，这位少年几个月前就注意到左眼睑有肿胀，因为不疼并没有及时就医。直到5月份，左眼皮被戳破，尖尖的白色凸起物裸露出来，这才去看医生。

起初医生怀疑是肿瘤导致的，有的疾病，例如畸胎瘤里若包含了牙齿类的组织，就有可能在人体内错误位置长出牙齿，此外牙源性异位瘤也有可能出现类似的情况。

过去，该医生团队遇到过一个这样的病人，在切除的组织里就发现了一颗牙。

但这个少年很幸运，拍片后，没有发现肿瘤类组织，纯粹就是一颗长错位置的普通犬牙，就目前情况来看，异位牙没有造成危害，也不疼，影响的就只有外观。

一般来说，导致牙齿异位的诱发因素有很多，包括发育障碍、面部创伤、遗传和囊肿等等，至于这位少年为何会如此奇特，医生们目前也无法给出确切原因，好在最终通过手术，这颗异位牙已被完整去除。

该案例之所以如此轰动，是因为绝大部分异位牙只是在牙弓上长错位置，可以理解成牙齿排列出错。这在儿童换牙期较为常见，其中，最容易出现异位的是第一恒磨牙，异常概率在2% - 6% 之间，其次是上颌尖牙。

而印度这位少年的“眼牙”，完全脱离了口腔，直接长在眼睛这一块区域，确实很罕见。

眼眶底部长牙

但在医学记录中，“眼牙”不是首例。

过去就报道过另一个“眼牙”案例，只是具体位置不一样，它长在眼眶底部，而印度少年的异位牙是长在眼眶上。

所以，只能说是上眼眶长异位牙，这是首次发现。

除了长在眼睛上，人类鼻子里也会长牙，而且比“眼牙”频率要高，是最常见的口腔外异位，毕竟离牙齿近。

2021年记录的案例：纽约一名38岁男子被鼻塞困扰多年，总是呼吸困难，最初医生以为是严重的鼻中隔弯曲或息肉导致，深入检查后，在他右侧鼻孔底部发现一个“坚硬、无压痛的白色肿块”。再三确认，白色肿块是一颗14毫米的牙齿。

比他更惨的是另外一位男子，他被“顽固性鼻炎”困扰30年，总是鼻塞、流鼻涕，还伴有恶臭，最后查出来，罪魁祸首也是异位牙，长在鼻腔深处。

这颗牙长期和鼻黏膜摩擦，导致鼻子内部反复感染肿胀，所以才会出现这些症状，这么多年来都当鼻炎治了，怎么治都治不好，被折磨了这么久。

最后也是通过拔牙，解决了困扰多年的问题，呼吸都变得顺畅了。

牙齿最多的人

最后

关于牙齿，还有一个有意思的现象，大多数人只有28-32颗牙，但有的人牙齿多到吓人，吉尼斯世界纪录中，牙齿最多的男子足足有42颗牙。

成年后，他的牙齿仍在萌出，但他很幸运。

因为这么多牙没有排列紊乱，也没有逃离口腔成为异位牙，而是整整齐齐、密密麻麻地挤在牙弓上，多而不乱。

以往大多靠外部温度、压力传感器做安全检测，很难发现电池内部早期的异常。

中科院化学研究所的科研团队，研发出一款带传感能力的复合固态电解质，可以在电池彻底短路之前，就捕捉到锂枝晶生长的信号，提前发出预警。

这套技术借鉴了生物神经元的信号传递逻辑。材料分成两部分，无机固态电解质纳米颗粒当做感知单元，外面包裹一层聚合物电解质保护层。电池正常工作的时候，保护层隔开锂金属和感知颗粒，不影响锂离子正常流通。

一旦危险的锂枝晶越长越长，戳穿聚合物保护层，接触到无机感知颗粒，就会触发内部化学反应。把肉眼看不见的微观枝晶生长，转化成可以读取的电压信号。

外部设备读到电压变化，就知道电池内部已经长出锂枝晶，及时预警，避免发展成严重短路事故。

过去固态电解质主要作用是尽量挡住锂枝晶，属于被动防御。这次研究把原本代表电池损坏的界面反应，拿来当做感知信号，实现从被动阻挡，变成主动检测预警，算是思路上的突破。

这项成果已经发表在《自然?传感》期刊，研究得到国家自然科学基金委、中科院的项目支持。

目前还处在实验室研究阶段，距离装车、消费电池大规模量产还有一段距离。但它给下一代智能锂电池提供新方向。如果后续落地，手机、电动车、储能电池的安全水平会再上一个台阶。

(a) 生物神经系统中神经元的电—化学—电信号转导机制；(b) 基于本征传感单元的智能锂电池设计及具有枝晶传感功能的固态电解质的工作原理

很多血糖偏高或患有糖尿病的人都听医生说过，每餐要多吃蔬菜、适当吃肉、少量主食。但需要注意的是，有些素菜的含糖量并不低，多吃不仅控制不住血糖，还有可能影响健康。

医生指出，我们常吃的土豆、红薯、山药、玉米、芋头这类蔬菜，虽然含有膳食纤维，但淀粉含量高，升糖负荷也不低。它们更接近主食，如果把它们当作普通蔬菜大量食用，血糖同样可能受到明显影响。

不少人的饮食误区在于，吃完这类淀粉蔬菜后，依旧正常吃米饭、面条等主食，相当于一餐摄入了双倍碳水。长期碳水超标，会持续加重胰岛素分泌负担，诱发胰岛素抵抗，最终推高糖尿病患病风险。

因此，吃这类食物时，更合理的做法是适当减少相应主食量，而不是在原有主食之外额外增加。

除此之外，烹饪方式也会抵消蔬菜的控糖价值。油焖、红烧、勾芡等做法，会让蔬菜吸附大量油脂和添加糖，抹平纤维带来的代谢益处。相比之下，清蒸、白灼、快炒、凉拌等方式，更能保留蔬菜的营养特点，也更利于血糖管理。

值得一提的是，运动有助于提高身体对胰岛素的敏感性，促进血糖代谢，降低血糖水平。老年糖尿病患者可以选择散步、太极拳、瑜伽等轻度运动方式。运动时要注意安全，避免剧烈运动和过度疲劳，并根据自身情况循序渐进。

糖尿病患者还应该学会血糖检测，定期监测空腹血糖和餐后2小时血糖，记录检测结果，以便医生评估病情并调整治疗策略。只有把饮食、运动、监测和规范治疗结合起来，才能更稳妥地管理血糖。

对此，医生表示，短时间内过量饮水，会引发稀释性低钠血症，也就是俗称的“水中毒”，严重时甚至可能危及生命。喝水看似简单，但一旦过量，同样可能给身体带来风险。

医生指出，吨吨桶可以把它当成饮水的用具，但不能把它当成每天饮水量的衡量工具，不能每天用它喝一桶或两桶水。我们建议每天喝1500到2000毫升左右的水。这个饮水量已经包含了正常的饮水量和食物当中的含水量。大量运动出汗的朋友，可以适当增加饮水量，但不宜超过每日3升。

科学补水的核心是少量多次、主动慢喝，不要渴了才暴饮，更不要一次牛饮一大杯水。如果短时间之内大量饮水超过800毫升，会超出肾脏代谢的范畴，也会增加水中毒的风险。

医生还建议大家，在运动前半个小时喝200到300毫升的温水；运动中，每半小时或15分钟补充150到200毫升水分；运动一个小时或大量出汗的情况下，一定要补充电解质水或者淡盐水。

小小一杯水，藏着大大的健康学问。摒弃“多多益善”的错误认知，告别盲目跟风牛饮，掌握科学补水方法，才能喝出健康。

针对这次引发全网好奇的不明生物传闻，长白山党工委宣传部的相关工作人员第一时间给出回应，常年在当地做户外内容的自媒体博主孟凡迎也站出来，分享了自己多次实地观测的相似经历。

孟凡迎透露，自己此前也在天池周边拍到过外形高度相似的水面移动物体，最开始他以为是景区的巡逻船只，后来远远望去又误以为是在岸边活动的野生黑熊，等调整焦距拉近镜头才确认，那其实是一种外形类似大雁的水鸟，正落在天池水面上捕鱼。

这类水鸟每年九月份都会飞到天池区域短暂活动，其余时节几乎不会出现在这片水域，大部分普通游客平时很少见到这类水鸟出现在水面上，远远望去很容易产生视觉误判，把水鸟当成未知的不明生物。

迈克自称是巴西柔术蓝带，视频里，巨蟒数次向他发起扑击，他上前按住蛇头，而巨蟒立刻用粗壮的身躯缠绕他，持续收紧，现场十分凶险，最终迈克靠技巧将蟒蛇翻身，完成制伏。

事后他坦言，缠斗过程里自己险些窒息，还调侃这条巨蟒堪称拥有“丛林黑带”的实力。

据悉，网纹蟒属于现存体型最大的蛇类之一，爆发力极强，强大的缠绕力能够挤压胸腔阻断呼吸，一旦缠绕失控，极易致人死亡，即便有格斗基础，也不建议人类轻易近身搏斗。

尽管迈克成功脱身，节目效果突出，但大量网友并不买账。

有人批评他纯粹拿生命冒险，只为拍摄刺激视频博取流量，还会误导部分观众模仿危险行为；还有不少声音指责，这种强行缠斗野生动物的行为属于虐待，给野生动物带来巨大应激伤害。

目前这段视频在社交平台传播，舆论普遍呼吁平台约束这类以危险缠斗野生动物博流量的内容。

危险行为，请勿模仿

坚持三个月后，她的体重成功下降了20斤，但膝盖却出现了严重不适。经检查，其膝盖老化程度接近50岁。减重固然重要，但若以牺牲关节健康为代价，往往得不偿失。

医生表示，大坡度、长时间、高频次的爬坡运动，会让髌股关节承受成倍压力。而软骨一旦磨损，便难以再生修复。因此，建议运动时控制强度和频率，避免盲目跟风高强度减脂项目。

那么，日常生活中该如何给膝盖减压呢？可以从以下几个方面入手。

一是控制体重。减轻体重能极大减少负重关节的负担，降低膝关节磨损。建议日常保持低油、低脂、低热量饮食，多吃蔬果，控制主食摄入量。

二是均衡营养，注意钙剂摄入。建议日常饮食保持均衡、营养。通常情况下，对于健康的成年人来说，从牛奶、绿叶菜、鱼类、豆制品等食物中可以获取足够的钙。

三是规范运动。对于健康的成年人来说，对关节最健康的运动方案是运动前热身10分钟，每天进行30分钟中等强度的体育锻炼，每周不少于5天。

四是注意保暖。热敷具有扩张血管、改善局部血液循环、促进局部代谢的作用，也可以缓解肌肉痉挛、松弛神经、改善筋腱柔软度。

探测器计划登陆火星最大卫星——火卫一（Phobos），采集至少10克表面样本，于2031年度返回地球。

据介绍，此次发射将使用H3火箭10号机，发射窗口从10月20日持续至11月7日。而MMX探测器由推进舱、着陆舱和返回舱三个模块组成，发射重量约4480千克，高约5.3米，展开太阳能电池板后宽约9米，配有4个着陆脚。探测器由三菱电机公司建造，项目总预算约553亿日元（约合3.47亿美元）。

此次任务的核心目标是搞清火星两颗卫星，火卫一和火卫二（Deimos）的身世之谜。

目前科学界存在两种假说：一是它们是被火星引力捕获的小行星，二是它们由火星受到巨大撞击后溅射的物质聚集形成。

MMX携带13种科学仪器，包括近红外光谱仪、激光雷达LIDAR、伽马射线和中子光谱仪等，将对火卫一展开3D测绘、成分分析等多项精细调查。如果样本中含有与火星相似的物质成分，将有力支持“撞击溅射”假说。

按规划，发射后约1年，探测器将抵达火星轨道并进入火卫一准卫星轨道，随后释放由法国国家空间研究中心（CNES）和德国航空航天中心（DLR）联合开发的25公斤级探测车进行表面巡视。

之后探测器本体将尝试两次着陆火卫一表面，使用气动采样器和取芯设备采集样本。火卫一引力极低，约为地球的0.06%，着陆、采样和起飞需在2.5小时内完成。JAXA计划在两个不同地点采集，单一地点最多采集约10克，理想情况下总采样量可能超过10克。

采样完成后，探测器将在火星轨道逗留约3年进行科学观测，随后踏上约1年的返程飞行，预计2031年度样本舱再入地球，整个任务周期约5年。

这是日本继1998年“希望号”（Nozomi）火星探测器之后，时隔28年再次发射火星探测器。而之前的“希望号”因燃料系统故障未能进入火星轨道，日本至今尚未实现火星探测的成功突破。

而火卫一采样返回的科学意义不仅限于卫星起源问题，火卫一距离火星表面仅约6000公里，其表面可能富集了火星受到陨石撞击后溅射出的物质。如果样本中检出火星物质甚至有机物痕迹，将为火星生命探索提供新线索。

有部分网友在社交平台发帖无端猜测，声称洛阳本地挖出了传说中的传国玉玺，不少相关传言还被配上了AI生成的虚假图片和视频，进一步发酵传播，误导了大量不知情的普通网民。

经向当地有关部门逐一核实，网上流传的所谓洛阳挖出传国玉玺的相关信息全部为不实谣言，没有任何事实依据。

洛阳市网信、公安部门在此郑重提醒广大网民，互联网不是法外之地，大家在网络平台发布信息、发表言论必须严格遵守相关法律法规，不能为了博流量随意编造传播违背事实的内容。

针对那些在网上蓄意编造谣言、大范围散布不实信息，刻意扰乱公共秩序的违规行为，有关部门将依法依规严厉打击，绝不姑息。

不少洛阳本地市民表示，最近洛阳博物馆周边的考古现场都是常规文物勘探作业，场馆闭馆也大概率是场馆升级、新展筹备这类常规安排，凭空编造传国玉玺这类博眼球的谣言，很容易引来大量网友扎堆到现场围观，严重干扰周边的正常公共秩序，相关造谣者被严肃处理完全是咎由自取。

今天日本气象厅专门召开公开记者会，就稍早前紧急地震速报系统发布千岛群岛地区发生9.9级地震、随后又紧急撤销预警的全过程做出官方说明。

日本气象厅方面对外透露，这次离谱的9.9级地震速报，初步排查排除了服务器遭外部网络攻击的可能性，现阶段系统内部判定是运算环节出现了严重误判，触发错误预警的具体深层原因目前仍在持续调查中。

事件发酵之后大量网友纷纷吐槽日本气象厅的运维能力太过业余，毕竟发布出来的这个地震等级已经夸张到完全违背现实常识。

按照地震能量换算规则，9级地震释放的能量就已经相当于2.5万颗广岛原子弹同时引爆，9.9级地震的释放能量，差不多等同于2100万颗广岛原子弹同时在地下炸开。

人类有明确仪器记录以来的最强地震，是1960年发生在智利的9.5级大地震，这次误报的9.9级地震，能量强度还要比人类历史最高纪录猛出一大截。

如果这种级别的地震真的在千岛群岛附近发生，沿岸所有城市都会在瞬间被夷为平地，随之生成的巨型海啸足以横扫整个太平洋，大片低海拔海岸线会被直接淹没，伴随大范围板块错动带来的剧烈震动全球都能清晰感知，甚至连地球的自转速度都会被轻微改变。

现在大模型AI能力很强，但想要学好一件事，往往需要海量数据做训练。

反观人类，少量例子就能总结出新规律，遇到规则改变也可以快速调整思路，这也是人脑相比AI最大的优势。过去大家一直搞不懂，这份灵活的思维能力到底来自哪里。

科研人员做了小鼠听觉实验，训练小鼠根据声音找规律，中途还会悄悄更换游戏规则，观察大脑怎么快速适应变化。

借助双光子成像、光遗传学技术，可以直接观察、调控小鼠大脑里面的神经元活动。

这次研究刷新了以往认知，神经元不只是网络里一个简单的信号中转站。

同一个神经元内部就有两套分工，顶端树突负责存储抽象的思维规则，用来猜想、推断背后逻辑；神经元胞体专门接收耳朵、眼睛传来的现实感官信号，两套信息在同一个细胞内部完成比对计算。

简单说，大脑一边提出猜想，一边接收现实信息，当场验证猜想对不对。如果人为抑制树突的活动，神经元的灵活决策能力就会明显下降，也证明树突是高级思考的关键结构。

现在的AI大多只模拟神经元之间的连接关系，并没有复刻神经元内部的这套计算逻辑。这也是AI需要海量数据，人脑却可以小样本快速学习的重要原因。

当然这项成果目前还停留在基础研究阶段，不会立刻造出更强AI。但它打开了新思路，未来可以参考这套大脑运行逻辑，设计出更加灵活、学习效率更高的新一代人工智能算法。

9.9级已经是理论上陆地地震的极限震级，一旦真实发生，将带来毁灭性灾难！

地震速报发出后，日本社交媒体上大量相关消息快速传播，并引发民众恐慌，不少人紧急避险。

而据央视新闻报道，今日上午，日本气象厅举行记者会，对稍早前“紧急地震速报”发布所谓“千岛群岛地区发生9.9级地震”速报并随后取消一事进行说明。

据介绍，本次属于观测系统误判，地震监测站点数据异常，导致计算机自动解析出错，误报了震级，实际发生的只是一次微弱地震，震级很低，没有强震、海啸风险。

气象厅表示，地震速报系统依靠遍布各地的地震仪实时采集数据，个别站点出现异常波形、信号干扰时，算法偶尔会算出离谱震级，并且系统为全自动优先推送，目的是抢在地震波抵达前预警。

同时还做出承诺，后续会核查系统算法，优化异常数据过滤机制，降低同类误报再次发生的概率。

日本民众之所以对大地震如此敏感，是因为近两年以来，日本多名学者多次公开预警，称南海海槽特大地震在未来50年发生的概率超过90%，一旦爆发，将引发毁灭性灾难，甚至可能导致日本国家体系崩塌。

南海海槽全长约700公里，是菲律宾海板块与亚欧板块的俯冲带，板块长期挤压累积的巨大能量一旦释放，将引发8.5至9.1级特大地震，部分沿岸地区海啸高度最高可达30米。

该地震每90至150年爆发一次，上一次发生在1944年、1946年，如今已进入高风险周期。

地震将覆盖东京、大阪等核心城市群，影响超5000万人口，东京大学预测最高可能造成30万人死亡！

经专业机构鉴定，这份形似黑发丝的货品，正是国家一级保护野生植物 —— 发菜（发状念珠藻）。

发菜名字带“菜”，外形纤细乌黑，如同散落的头发，过去因谐音“发财”，常在宴席上出现。

但它并非普通野菜，是我国西北地区干旱荒漠地带特有的蓝细菌，是荒漠生态系统里不可或缺的关键物种，生态价值极其宝贵。

发菜可以和周边微生物形成生物结皮，牢牢固定住地表流沙，抵抗风沙侵蚀，减少土地荒漠化；同时拥有强大的固氮能力，能够给贫瘠沙地补充养分。

监测显示，发菜覆盖度提升10%，周边草本植物生物多样性便可提升约20%，是荒漠草场的“天然守护者”，科研价值十分突出。

野生发菜生长速度极慢，过度采挖不仅会造成物种资源衰退，还会直接破坏草原地表结皮层，加剧风沙危害。

早在2000年，我国就明令禁止采集、销售野生发菜，2001年将其升级为国家一级保护野生植物，2021版国家重点保护野生植物名录继续保留这一保护等级，非法采挖、收购、售卖野生发菜，均要承担法律责任。

警方提醒，市面上合规售卖的多为海发菜等替代品，普通消费者网购土特产时要提高辨别意识，切勿购买野生发菜及其制品，一旦疑似接触野生保护物种，应当及时向有关部门反映。

报告在17项重大威胁中，仅将两项列为具备人类灭绝潜力的风险：核冲突、人工智能的恶意使用。

报告解释，核冲突的毁灭性后果不在于爆炸本身，而是核饥荒：大规模核打击会向大气高层喷射大量烟尘，遮蔽阳光，造成全球气温骤降、农作物大面积减产绝收，引发全球性饥荒，威胁全人类生存。

恶意使用AI的核心风险场景，是借助AI工具快速设计、改造高致病性生物武器，AI可以大幅缩短病原体研发周期，一旦造出高传染、高致死的病原体并扩散，会带来全球性灾难。

报告同时强调，这两类极端事件发生概率偏低，但一旦发生，破坏是毁灭性的。

其余15项威胁，包括气候变化、抗生素耐药性、大流行病、空气污染等，各类风险之间会互相叠加放大，加剧危机，虽然会造成数十亿人健康损失、大量死亡，但达不到人类灭绝的级别。

报告并非单纯渲染末日风险，专家认为两项灭绝级风险都存在可行防控手段，例如强化核军备管控、搭建AI生物安全监管框架、推进跨国协同治理。

委员会共同主席默里表示，当下各国决策者做出的选择，将深刻影响后代的生存与健康，同期《柳叶刀》配发社论，呼吁全球正视这类长期、低概率但后果极端的风险。

有的会用自己锋利的爪子和牙齿，有的会用毒，“自残”形式的防御也很多，比如断尾求生的壁虎，还有一些动物招数又怪又“恶心”，比如能从眼睛“喷血”的角蜥和喜欢“呕吐物”攻击的暴风鹱。

但以上这些，我觉得比不过有“金刚狼”之称的西班牙肋突螈。

它在受到攻击时，肋骨会向两侧伸展外旋，刺穿皮肤后露出一排小而锋利的骨头，把自己变成“带刺带毒”的，让捕食者难以下咽。

这种伤害式的防御机制，可不是一次性的。

肋骨伸缩自如，可反复多次使用，因为拥有超强自愈能力，刺破的伤口也能很快愈合，对西班牙肋突螈自身没有任何不良影响。

肋骨外翻当“剑”使

西班牙肋突螈，也叫伊比利亚肋突螈，学名Pleurodeles waltl，原产于伊比利亚半岛中部和南部，以及摩洛哥北部地区，是欧洲体型最大的一种蝾螈，在野外，成年个体全长可达30厘米。

乍一看外表很普通，通体深灰色的，有的偏棕偏绿一点，背上有不规则的斑点，两侧各有一排橙色的小点，肋骨就是从这些橙色小点处伸出来。

西班牙肋突螈偏水性，大部分时间里都待在水中，很少离开。

受到捕食者刺激时，第一时间它会通过不停扭动滑溜溜的身体来逃脱，如果无法逃脱，它就会分泌一种乳白色的有毒液体来抵抗捕食者，这种毒液不一定会毒死捕食者，但肯定会让其很难受。

要是捕食者还不放弃，它就会启动更极端的“肋骨刺”防御。

2009年，科学家通过研究揭示了这一过程，发现骨刺不是“生长”长出去的，而是通过控制躯干肌肉和身体扁平化，迫使肋骨外翻刺破皮肤。

西班牙肋突螈突然保持静止不动，说明它正在“变身”。

科学家发现它的肋骨和椎骨连接方式很特别，通过双头关节相连，允许肋骨能前后运动和旋转，但不能上下移动。

从上面这张对比图就可以看出，平时放松的时候，肋骨向后“收着”的，肋骨和脊椎的夹角比较小，但变身后，肋骨向前摆，呈现出“伸展”状，使肋骨与脊柱的夹角变大，可达到90°，完全和脊椎垂直。

肋骨外展的同时，肋骨尖端的朝向还会发生偏转，原本是“指向尾巴”的，会变为“指向斜前方”，将最锋利一面对外。

当肋骨刺破皮肤的瞬间，还会沾染上体表分泌的毒液，所以这个时候捕食者还敢下口，就会受到物理和化学两种伤害。

危险解除后，西班牙肋突螈的肋骨会回到原来的状态，得益于强大的再生能力（已通过全基因测序认证），刺破的伤口会快速闭合，几天就能无痕痊愈。

为了避免身体反复被刺伤变虚弱，西班牙肋突螈在其他方面也做了“努力”：

它对自己分泌的毒素是免疫的，即使完事后肋骨沾染了毒液再缩回身体，也没有关系；肋骨的尖端包裹着一层极为特殊的胶原蛋白纤维，它就像一个保护外壳，当肋骨刺破皮肤外露时，能有效抵御微生物感染；它的皮肤会产生抗菌物质，也能保护自身免受感染。总之，一切都像是被完美“设计”好了。

最后

大自然中，和西班牙肋突螈一样，有类似防御机制的还有壮发蛙（Trichobatrachus robustus），在遇到危险的时候，它们也会将自身骨骼转化为防卫武器。

只是它对自己更狠一些，需要先将自己的趾骨扯断，然后通过收缩和拉扯脚上肌肉，让断掉的骨头生生刺破皮肤，变成用于攻击的骨刺。

安全后，肌肉会放松，皮肤和软组织会重新包裹住裸露的骨刺，随后，皮肤伤口会自动闭合，断掉的骨头也会重新连接并愈合，等下一次需要的时候再使用。

图 1. 小颗粒 来自小红书先

说答案：如果这些颗粒长的样子和上图类似，那么，我们可以大概率判断，这会是下面的几个可能：

可能性 1：正常的毛囊皮脂腺；

可能性 2：脂质微丝；

可能性 3：正常的毛囊皮脂腺叠加脂质微丝。

那么，为什么会长这些小颗粒呢？如何分辨自己的小颗粒属于哪种情况？该怎么对应缓解？今天，我们来一一展开讨论。

为什么下巴会长小颗粒？

其实，这些颗粒不是从小就有的，而是长大后，进入青春期之后才陆续会出现的。因为，小颗粒的源头就是毛囊皮脂腺的变化，尤其是皮脂腺。

皮脂腺俗称“油腺”，它是皮肤的“产油”器官，生产后的皮脂，通过毛囊排出到皮肤表面，是维持皮肤屏障功能很重要的组成部分，含有角鲨烯和某些脂肪酸。

除此之外，皮脂还是天然的润滑剂，可以减少皮肤的摩擦损伤、减少体内水分流失甚至降低感染的风险。

正因为皮脂腺很重要，我们人类体表几乎遍布都是皮脂腺，其中分布最多的部位是上半身，包括头面部和胸背部。全身皮肤没有皮脂腺的地方是指（趾）甲、手掌和脚底。

图 2. 毛囊皮脂腺结构（整理自参考文献[4]）

皮脂腺的数量大致在一生中保持不变，但其大小会随着年龄增长而增大，尤其是在青春期。这主要是因为，皮脂腺受到一个很重要因素的影响，那就是雄激素。

雄激素不仅会刺激皮脂腺细胞增殖，还会促进皮脂生成。结果就是，随着人进入青春期以及成年，皮脂腺也会变得愈发活跃和明显，皮肤会更容易出油。等到了中老年阶段，皮脂腺也会随之衰老，人的皮肤变得干燥。

其实，不只是下巴，下唇周围、上唇周围、鼻头、额头等部位，也都容易出现小颗粒。这些小颗粒，大多数时候是普通的毛囊皮脂腺，只是比其他部位的稍微明显一点、膨大一点，近距离看就能看出来，但社交距离基本没有影响。

另外，还有不少人有另外一个问题，就是上面提到的脂质微丝，或者叫做皮脂丝。皮脂丝的出现，是因为皮脂的分泌过剩，它们容易堆积在毛囊，没有完全排出到毛囊之外，外加死皮细胞、灰尘等物质，混合在一起之后，就容易导致毛囊扩大，形成肉眼可见的小颗粒、小点。

如何确定下巴小颗粒的性质？

那么，如何确定下巴的小颗粒到底是正常的毛囊皮脂腺还是脂质微丝？我们整理了一个表格，可以直观地帮助到大家。

表 1. 正常毛囊皮脂腺和脂质微丝的鉴别要点如果两种情况都有，那么就考虑是同时存在，这在日常生活中也特别常见。

图 4. 主要是正常的毛囊皮脂腺，极个别是脂质微丝（来自：参考文献[6]）

改善下巴颗粒，哪些该做、哪些不该做？

要想合理应对，首先就要判断清楚具体是什么问题。

1、如果是普通的毛囊皮脂腺

这种情况建议不要过度治疗，也不用过于担心。

这是因为，正常的皮肤结构，并不需要额外做处理，不用把它当做病态的、不正常的。更何况，这也没有可靠的治疗办法。

更重要的是接纳它，与它和平共处。毕竟，这些毛囊皮脂腺结构也不会引起瘙痒、疼痛等主观不适，也不会进展为痘痘（痤疮）、毛囊炎等问题，社交距离下别人也难以发现它们。

日常能做的就是正常清洁，比如每天洗脸 2 次，按需使用洗面奶。

如果确实希望皮肤更光洁无暇，那么可以按需使用粉底液等遮瑕产品。

另外，如果因为其他问题（比如痤疮、毛孔粗大）在口服异维 A 酸，那么它对改善膨大的毛囊皮脂腺也会有帮助，因为异维 A 酸的一个作用就是缩小皮脂腺的体积，并抑制皮脂腺产油。

不过，如果仅仅是因为下巴的这些颗粒而服用异维 A 酸，则有一些得不偿失，这是因为异维 A 酸有安全隐患。例如通常会引起皮肤干燥和口唇干燥，并有升高血脂和伤肝的风险（即便小剂量服用时风险不大），异维 A 酸服用期间要严格避孕。

2、如果是脂质微丝

首先要有合理的预期——我们无法彻底去除皮脂微丝。好在，通过一些护肤步骤可以让它们变少、变小。

方法 1：去角质

如果皮肤状态稳定，没有敏感肌，那么可以偶尔使用磨砂膏，它能清除皮肤表面的死皮细胞。使用的时候，预先将下巴等重点部位打湿，然后局部小范围涂抹磨砂膏，以打圈方式轻轻按摩，时间不超过 30 秒，最后用清水洗净，避免残余。

方法 2：水杨酸

水杨酸有不错的溶解皮脂和角质（死皮细胞）的作用，可以选择含有水杨酸的洗面奶，也可以用水杨酸棉片或者软膏，甚至可以找医生进行刷酸治疗。

由于水杨酸有刺激皮肤的风险，使用时，要注意先试用，没有引起皮肤发红、起皮、瘙痒、刺痛等反应的时候，再常规地局部使用，“疏通”毛囊。

方法 3：A 醇

这是维生素 A 衍生物，也是“功效型护肤品”很常用的一款成分，能较为有效地改善毛囊堵塞。不过 A 醇也有可能刺激皮肤，使用的时候要试用，必要时慢慢建立耐受。

除了上面可以做的事情外，还有几个不建议做的，比如：

1.过度清洁：比如控制不住地要频繁洗脸，或者使用皂基清洁产品（香皂之类的），这样容易损伤皮肤屏障，引起敏感肌、皮肤干燥和紧绷等问题。

2.抠挤：容易损伤毛囊皮脂腺，引起皮肤红肿发炎、色素沉着等问题。

总之，下巴上的这些小颗粒，通常不是什么大问题，它们可能是皮脂腺在雄激素作用下活跃的印记（正常的毛囊皮脂腺），也可能是皮脂与角质的混合产物（脂质微丝），或是二者的叠加，无需过度担心。

参考文献

[1] Hoover E, Aslam S, Krishnamurthy K. Physiology, sebaceous glands. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing; 2025.

[2] Cleveland Clinic. Sebaceous Glands. https://my.clevelandclinic.org/health/body/24538-sebaceous-glands

[3] Cleveland Clinic. Sebaceous Filaments. https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/24571-sebaceous-filaments

[4]https://biologydictionary.net/sebaceous-glands/

[5]https://skinwellness.com/learn/what-your-dermatologist-wishes-you-knew-about-sebaceous-filaments/

[6]https://www.reddit.com/r/Fungalacne/comments/v5ouzf/help_sebaceous_filaments/

策划制作

作者丨唐教清 皮肤科主治医师 中国科普作家协会会员

审核丨徐敏 天津医科大学代谢病医院（天津医科大学朱宪彝纪念医院）皮肤科副主任医师 天津市医学会皮肤性病学分会委员

策划丨钟艳平

责编丨张一诺

这个想法来源于小时候看的蜘蛛侠电影，二代绿魔的飞行滑板给他留下很深印象，于是打算亲手复刻一套可以载人起飞的装备。

最开始他选择涡喷发动机方案，1.0版本一共搭载5台涡喷引擎，推力足够把3个人推离地面。

不过测试的时候出了大问题，发动机同时启动直接起火，油路电路全部烧毁。单独启动每一台发动机都正常，一起工作就爆燃，一开始完全找不到故障原因。

他把全部测试资料交给AI智能体分析，才找到问题根源。发动机排布间距太近，喷口离地高度低，高温废气拍到地面之后又被重新吸进进气道，造成燃烧室爆燃。

AI还提醒他，涡喷方案本身风险很高，建议换成电动螺旋桨。于是他重新做了2.0电动版本，搭载10套推力30公斤以上的无刷动力总成，总推力超过4个人体重，峰值电流达到2000安。

硬件搞定之后，新难题又来了。飞行滑板非常难操控，身体稍微倾斜，姿态就会持续失控。

阿宇想到用两台手机搭建辅助系统，一台装在滑板内部采集姿态数据，另一台戴在手腕。飞行的时候AI通过耳机实时提醒，告诉他重心偏左、向右屈膝，帮助修正身体姿态。每次飞完，AI还会生成训练报告，给出优化建议。

经过十多天反复训练，他终于能熟练操控滑板，可以完成悬停、直线飞行。历时两个月，单纯的脑洞狂想真正落地。

据悉，该国一名16岁少年，遭遇了医学上极其罕见的怪事：一颗完整的犬齿，竟然在左眼眼眶上方发育，从眼睑与眉毛之间的皮肤钻了出来。

这名少年此前数月，左眼上眼睑一直有无痛感的肿胀，起初并没有重视，直到皮肤上冒出两处坚硬发白的凸起，他才前往马杜赖阿拉文德眼科医院就诊。

医生初步检查时，摸出肿块质地坚硬，一度怀疑是畸胎瘤，安排CT扫描后才确认，这竟然是一颗发育完全的犬齿，属于异位齿，值得一提的是，这也是全球首例上眼眶位置长出异位牙的病例。

主刀的梅加纳·坦瓦尔博士表示，眼眶上方单独长出一颗成型牙齿的案例，在过往医学文献中找不到记录，十分离奇。

好在这颗牙齿暂时没有压迫眼球、神经，没有造成视力损伤，医疗团队开展小型外科手术，顺利将这颗长错位置的牙齿完整取出，少年术后恢复情况良好。

男孩属于典型的“异位牙齿”，通俗点讲就是牙齿在不该长的地方长了出来，成因至今没有完全定论，一般推测和胚胎发育阶段面部细胞分化异常相关，牙齿组织错误迁移到眼眶区域，后续逐步发育成型。

世界范围内确实存在不少这样的病例，包括鼻腔、眼眶底部、下巴、鼻窦都曾长出过牙齿，通常手术拔除即可，不会有太多不良影响。