据了解，这名50岁的法国父亲带着两名年幼的儿子，在苏梅岛租赁水上摩托艇出海，原本计划开展一场时长45分钟的近海休闲游玩。

未曾想，船只出发仅15分钟就遭遇突发海况，大浪猛烈拍打船体，直接导致水上摩托艇倾覆，艇上引擎受海水冲击彻底故障熄火，完全失去动力。

事发后，船体大半沉入海中，仅少量部位露出水面。年幼的孩子紧紧抓着半沉的摩托艇苦苦支撑，父亲一边一只手拉着另一个孩子，另一边不断高声呼救，试图吸引过往船只注意。

由于事发海域周边无过往船只，一家三口只能依托倾覆的摩托艇漂浮待援。

后续租赁方发现游客未按时返程后，第一时间报警求助。当地救援部门开展搜救，但受夜间恶劣海况、风浪加剧影响，首轮搜救被迫中止。

次日上午，救援队伍重启搜寻工作，最终在苏梅岛以东约13公里海域成功找到被困三人。

历经16小时海上漂流，三人身体极度疲惫、面色苍白，且吸入大量海水，但所幸无生命危险。经当地医院检查简单救治后，一家人身体状况无碍，他们已经出院并决定继续行程。

该标准的发布实施将有效统一交通运输行业北斗定位模块的产品技术规格，有力支撑行业数字化转型与数智化升级，推动北斗系统在交通运输领域规模化应用。

该标准系统规定了交通运输北斗卫星导航系统定位模块的技术要求、检验规则及测试方法。

在技术要求方面，标准明确模块应具备北斗独立定位能力，不依赖其他卫星导航系统即可实现定位。同时，模块还需集成测速、自主完好性监测、抗窄带干扰、固件升级、参数配置及辅助定位等功能。

针对定位精度、测速精度、启动与重捕获时间、接收灵敏度、数据更新率、跟踪卫星数量及抗窄带干扰等关键性能，标准提出了具体量化指标，确保产品功能与性能满足行业应用实际需求。

在检验规则方面，标准规定了产品型式检验和出厂检验的适用场景、检验项目及判定规则，构建了从单台产品到同型号批量产品的多维度质量管控体系，为模块的质量控制和市场准入提供了明确、可操作的技术依据。

对行业来说，标准实施后，货运重卡、营运客车、内河及沿海船舶搭载的北斗定位终端都必须符合规范，此前各厂商设备规格不一、兼容性差、质量参差不齐的痛点将被终结，商用车动态监控、干线自动驾驶、港口智慧集运等场景也将随之规范。

因火山灰云扰动大气，当地突发强雷电天气，一名美国游客在火山高海拔区域徒步时遭雷击身亡。

遇难者为一名29岁男子，来自美国堪萨斯州，事发时他身处林木线以上毫无遮挡的火山坡地，该片区因火山活动加剧，已经被官方划为游客禁区，禁止普通人员进入。

傍晚8时左右，强雷暴突然席卷火山顶部，男子直接遭到雷电击中，救援部门接到报警后，出动消防直升机抵达高山事发地点。

救援人员抵达时，游客已经出现心脏骤停，随即被空运送往卡塔尼亚当地医院，但抢救无效宣告死亡，遇难者个人信息并未对外公开。

近期埃特纳火山喷发活动频繁，不断向外喷涌熔岩、释放大量火山灰，火山喷发柱极易催生火山雷电，高海拔地带毫无遮蔽，一旦遇上雷暴，风险远高于普通山地。

数据显示，过去数十年，埃特纳火山上因雷击夺走的生命，比火山熔岩喷发本身造成的死亡还要多，上一次喷发直接致人死亡，还要追溯到1987年。

上面级就像是一辆“太空摆渡车”，一般安装在火箭和它所运载的航天器之间，火箭把它们送入太空后，就要靠上面级来完成后续的卫星入轨的工作。

经过连续数月试验，力巡一号上面级累计完成发动机点火试车达5211秒，标志着它已具备转入飞行试验阶段的条件。

本次试验重点验证了力巡一号上面级三项核心技术：

一是20kN上面级大推力、高性能、多次起动技术。研制团队突破大推力针栓式喷注器高效稳定燃烧组织技术、长寿命可靠工作技术、多次平稳可靠起动技术等关键技术。该发动机具备启动可靠、工况稳定的优势，为高轨多星直送、星座快速组网等复杂轨道任务提供动力保障。

二是多贮箱并联均衡输送技术。研发团队首创性地采用四个铝合金球柱形表面张力贮箱两两并联的构型，通过气液连通和流动精确匹配技术顺利攻克推进剂均衡输送技术，将消耗不平衡量控制在2.10%以内，有效保障飞行过程中整机质心稳定，大幅提升姿态控制精度和轨道控制能力。

三是高可靠电气一体化设计技术。面对太空真空与剧烈温差等极端工况，采用集成通用化架构与系统冗余设计，优化热控系统，大幅提升产品的环境适应能力。

该上面级通过运力提升等多项重要创新，填补了国内民商中型火箭多星部署、深空探测领域的空白。

中科宇航力巡一号上面级总设计师杨浩亮介绍，火箭把它送到太空起点之后，上面级接过飞行任务，专门在轨道之间转运卫星载荷，把“乘客”也就是卫星逐个送到站点，然后完成卸货。

许多火箭只能把卫星送到近地轨道，但很多卫星要去更高更远的太空，比如地球同步轨道的通信卫星，或者奔赴月球的探测器，这就需要使用火箭携带的上面级在太空里多次点火、变轨，把航天器送到最终目的地。

此外，它还能一次发射把多颗卫星分发到不同轨道，卫星自己也不用消耗燃料爬轨，能延长在轨寿命。

未来，力巡一号可以搭配力箭二号等多型火箭使用。

据悉，涉事飞机2016年交付，机龄约10年，航班原计划13:35起飞，13:57在慕尼黑机场26L跑道开始起飞滑跑，该跑道全长4000米，属于大型长跑道。

飞机加速过程异常，抬轮时机严重滞后，几乎用尽整条铺装跑道，冲出跑道末端约120米草地之后才勉强离地，起飞瞬间机尾剐蹭地面发生擦尾，同时撞击跑道末端进近灯光设施，现场扬起大量尘土。

升空之后，机组收到机尾撞击告警、轮胎压力异常告警，判断飞机已经受损，当即放弃飞往河内，决定紧急返航慕尼黑。

由于是远程洲际航班，机上携带大量航油，飞机重量远超最大安全着陆重量，飞机爬升至约10000英尺（3000米），在慕尼黑上空盘旋约90-120分钟执行空中放油，降低整机重量，满足着陆条件。

降落前机组执行两次低空通场，让地面救援人员目视检查机尾、起落架受损情况，评估降落风险，随后在26R跑道落地，着陆时左侧主起落架多个轮胎爆破，起落架区域冒出浓烟。

飞机停稳之后已经无法自行滑离跑道，机场北跑道被迫关闭，消防救援车辆到场处置，幸运的是无人员伤亡，机上乘客全部安全。

后经现场检查发现，后机身下部复合材料蒙皮被剐蹭、局部出现破口，同时主起落架多条轮胎撕裂爆破，轮毂受损，由于787全复合材料机身需要深度结构性检修，短时间无法复飞，将长期停场慕尼黑维修。

此外，跑道末端灯光设备被飞机损毁，跑道留下长长的轮胎拖痕，延伸至铺装跑道之外的草地区域。

越南航空当晚发布声明，确认航班因技术故障返航，机组按程序处置，旅客全部安全，航空公司为旅客安排酒店住宿与后续替代航班。

该事件由德国联邦航空事故调查局BFU主导调查，越南民航局参与联合调查，将读取飞行数据记录仪FDR、驾驶舱语音记录仪CVR，重点排查几大方向：

是否存在刹车未完全释放、制动器卡滞，造成起飞加速不足；起飞性能计算、载重、推力、襟翼缝翼构型是否出现差错；机组操作，为何没有在V1决断速度之前中止起飞；飞机系统硬件故障可能性。

此次任务是文昌8月最后一发火箭，也是年度最重大的发射任务之一。目前火箭即将转运至发射区，各项准备工作正在推进。

长征五号是我国目前运载能力最大的火箭，采用“两级半”构型，芯级直径5米，捆绑4个直径3.35米助推器，火箭总高约57米，起飞质量约850吨，起飞推力约1078吨。

芯级和助推器全部采用液氢、液氧、煤油等无毒无污染推进剂。地球同步转移轨道运载能力约14吨，长征五号B近地轨道运载能力达到25吨级。

长征五号系列火箭是中国空间站建造的主力运载工具，先后完成空间站天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱等大型舱段的发射任务，还承担了嫦娥五号月球采样返回、天问一号火星探测等重大深空探测任务。

据此前消息，执行嫦娥七号任务的长征五号遥十四运载火箭已于7月13日安全运抵文昌航天发射场，与先期运抵的嫦娥七号探测器一同开展发射场区总装和测试工作。

嫦娥七号任务将前往月球南极进行探测，是我国探月工程四期的重要任务之一。

文昌航天发射场是目前我国唯一濒海的航天发射场，主要承担长征五号系列和长征七号系列火箭的发射任务。

8月以来，文昌已执行多次发射，包括8月10日长征七号A发射中星4B卫星、8月4日长征八号甲发射卫星互联网低轨23组卫星等。

一名55岁高位截瘫女性患者已经顺利出院，后续接上外部设备之后，可以靠意念操控光标、手机、轮椅等装备，还能开展康复训练尝试恢复上肢精细动作。

这名患者两年前遭遇意外，脊髓受损造成高位截瘫。普通康复手段修不好已经断裂的神经通路，身体肢体没法自主活动。

8月3日，医疗团队给她做植入手术，在颅骨开一个直径1厘米的小孔，把8根厚2?3微米的超柔性电极送到大脑运动皮层。

电极比头发丝细很多，可以毫秒级捕捉大脑想要做出动作时产生的神经电信号。

此次植入的产品是国内首款高通量单神经元级脑机接口产品，也是目前全球创伤最小的全侵入式脑控产品，已获国家药监局创新医疗器械认定。

这套技术的逻辑是绕开坏掉的脊髓，直接读取大脑产生的运动想法，再翻译成指令给到外部机器。

我国现存脊髓损伤患者大约400万人，每年新增9万人，大部分人正值壮年。传统治疗只能帮助患者适应残疾生活，脑机接口提供了另一条解决思路。

做完手术不等于立刻恢复行动能力，患者出院之后，还要开展大量闭环训练，大脑慢慢熟悉这套新的信号通路。

除操控外部设备外，医院也希望通过训练，帮患者找回部分上肢动作能力，未来甚至可以完成线上简单工作，重新回归社会。

这次手术落地，也代表华中地区已经集齐全侵入、半侵入、非侵入三类脑机接口临床能力。同济医院也成为国内为数不多可以完整开展三类脑机接口临床转化的医疗机构。

全侵入式脑机接口手术

为验证这项技术的真实效果，外媒记者威廉亲自参与全套实测，整套采集流程十分私密，问卷涵盖童年记忆、情感经历、人生遗憾等私人问题，系统依靠这些数据复刻使用者的性格、语言风格与思维习惯。

但分身生成后，看似样貌、语气酷似本人，却有着明显的机器缺陷，对话时而精准共情，时而逻辑错乱，还会偏执固化细碎记忆，比如将威廉用哨子唤猫的小事，固化成专属人设“兼职猫哨师”，怪异又违和。

威廉将AI分身投入家族群测试，结果全员均出现不适感，家人直言分身动作僵硬、语调生硬，完全没有本人的温度；亲友普遍反馈其对话冰冷机械，如同丧失情绪感知能力，毫无真人灵气。

更致命的是，该AI存在编造记忆、虚构经历的严重漏洞，会凭空捏造不存在的生活细节，极易误导沉浸在悲痛中的家属，造成二次心理困扰。

业内学者指出，悲伤是人类治愈自我的必经过程，AI数字分身看似是情感寄托，实则会困住生者情绪，阻碍人们走出离别伤痛，让死亡沦为冰冷商业噱头。

最终，威廉彻底删除自己的AI克隆体，坦言目前这项技术远未成熟，所谓的“赛博永生”，更多是令人不适的科技假象。

针对这一行业痛点，北京市农林科学院科研团队研发出生猪自主免疫注射机器人，可以趁生猪埋头进食、注意力集中在食槽时，完成疫苗接种工作，相关成果已经正式发表于农业工程类核心期刊。

这款移动机器人由激光雷达导航底盘、六轴协作机械臂、深度视觉相机、无针注射模块共同组成，依靠AI视觉算法识别猪只体态，优先捕捉猪进食的状态。

当生猪埋头吃食，无暇扭动躲闪时，机器人移动至猪身后，精准定位猪尾根部的臀部肌肉注射点位，随即启动无针高压注射，单头生猪完成注射平均仅需数秒，实测整套系统的注射成功率达到93.3%。

选择在猪“干饭”的时候操作，是整套装备的核心巧思：

进食状态下生猪保持相对静止，不会大幅度扭动，大幅降低识别与注射难度，减少猪的应激反应，也避免人工抓捕带来的惊扰，无针模式同时消除断针遗留猪体内、针头交叉传染疫病的隐患。

机器人自带电池，可在猪舍内连续作业8小时，能够自主避障、自主规划行走路线，适配限位栏规模化猪舍环境，完成注射后，还会同步记录每一头猪的免疫信息，实现接种数据留痕，方便养殖场管理统计。

ImP无法在肠道降解，由肠道内皮细胞进入门静脉系统，进而通过血液循环对大脑血管内皮细胞的完整性造成影响。研究报告表明，血液中的ImP会破坏血脑屏障，使毒素与免疫因子更容易入侵大脑——其中包括ImP自身。动物与体外实验表明，高浓度ImP会导致脑神经退行性病变，加速淀粉样蛋白（Aβ）沉积与Tau蛋白磷酸化过程，它们是阿尔茨海默症两大标志物。

研究人员为此考察了1196名成年人，试图找出血液中ImP浓度与认知水平的联系。结果表明，ImP水平较高的受试者其认知测试得分较低，血液中阿尔茨海默病标志物的水平也较高。通过长期观察可知，ImP水平最高的人群其认知能力随时间推移下降得最快。

通过进一步研究可知，约43%的人群携带某种变异基因，影响了肾脏过滤与清除体内ImP的效率，该发现解释了为何一部分人更容易罹患阿尔茨海默症。在以往的基因组相关研究中，学者发现前述基因位点与阿尔茨海默风险高度相关，但不清楚作用机理。

由于组氨酸是人体必需营养物质，而高蛋白质食物富含组氨酸，戒除蛋白质摄入并不可取。研究人员正设法研制可特异抑制肠道菌群产生ImP的小分子制剂，或设法降低血液中ImP的浓度——正如他汀类药物靶向低密度脂蛋白（“坏”胆固醇）从而降低心血管疾病风险那样，也许将来某一天会诞生某种降低血液中ImP浓度的口服药物。

在那之前，大家只能自求多福，关注肠道菌群健康。

现有研究成果表明，在肠道菌利用解氨酶将组氨酸转化为谷氨酸的过程中，某些肠道菌群在微环境失调的情况下会将中间产物脱氧还原为ImP。为此可增加菊粉、燕麦、抗性淀粉等富含可溶膳食纤维与益生元的食物，通过调控肠道pH值来抑制相关菌群的活性，挤占ImP菌群的生存空间。

同时还要避免摄入煎炸食物，以免刺激胆汁分泌进而损伤肠道粘膜。研究表明，肠道轻度炎症会导致ImP菌群富集，而白藜芦醇（膳食来源为葡萄皮，蓝莓等）与花青素（黑加仑、桑葚）能降低肠粘膜应激信号，提升有益菌比例从而抑制有害菌富集。

据说多喝绿茶、白茶、乌龙茶也能抑制有害菌繁殖，功效来自茶多酚。以80至85度水温冲泡效果尤佳，水温过高会影响茶多酚活性。

同时民间一款AI辅助开发的“亲日合作者扫描器” 网络工具刷屏社交平台，大批韩国年轻人开始主动查询自家家族历史，检视祖辈是否存在殖民时期亲日合作行为。

该活动于当天中午12点开始，参与者多为10至20岁年轻人，开始前就有500多人排队，有人等待约3小时才入场。

活动将亲日人物制成具有网络梗的饮品和周边产品，比如“倭军血红”五味子茶、以亲日派人物李完用肝脏为原型的捏捏玩具等，均告售罄。

几乎同一时间，民间开发者借助AI制作的“亲日合作者扫描器” 网络工具迅速走红。

用户只需要输入姓氏与本贯（祖籍），系统就会比对官方档案，展示同姓同宗之下登记在册的亲日反民族行为人，以及独立运动有功者信息。

数据库源自韩国国家报勋部一万九千余名独立有功者档案，以及官方委员会确认的1006名亲日人员名单。

网站单日访问量突破200万，访问量过大造成服务器频繁崩溃，门户网站数据显示，光复节前后，“寻找祖先”相关搜索量同比暴涨数十倍，自查家族身世成为网络热潮。

这一轮社会热潮的导火索，来自女星安贺营综艺翻车事件：

该艺人在节目中炫耀家族四代行医，称曾祖父是朝鲜王室御医，随即被网友扒出其曾祖父实际属于日本殖民时期的亲日合作者，事件发酵后艺人发布手写道歉信，进一步点燃全社会对亲日历史的讨论热度。

值得注意，这款AI查询工具只能检索官方已登记的名录，不能百分百确认个人直系祖先身份，仅可作为参考，不能当作确凿家谱证据，同姓同本贯不代表存在血缘关系，存在误判风险。

民间舆论升温的同时，韩国官方也同步重启历史清算，按照新法案，12月起将重启亲日派不义财产追缴工作，预计追缴325亿韩元，全部用于抚恤独立运动有功者及其后代。

普通单晶硅太阳能电池存在物理效率天花板，很难继续往上提升。而这款钙钛矿/钙钛矿/晶体硅三结电池，相当于把3个子电池叠在一起，不同材料分别吸收太阳光里面不同波段，以此挖掘更高发电上限。

但宽带隙钙钛矿顶层电池一直有明显短板，表面缺陷多，电荷容易复合损耗，还会出现光照下卤素迁移、材料相分离，带来很大电压损失，是制约三结电池性能的核心卡点。

研究团队专门设计出新的界面钝化分子材料4F?POEABr。这套分子把强吸电子全氟芳香骨架和铵盐钝化基团结合，同时实现化学钝化加场效应钝化双重效果。

经过该分子修饰之后，1.95eV宽带隙子电池可以获得1.413V开路电压，薄膜均匀度变好，还能抑制光照带来的材料劣化问题。

搞定材料缺陷之后，团队再做光学管理优化，对SnOx/IZO中间层进行调控，调整器件内部光场分布，把三层子电池的电流做匹配，最终实现了32.22%的认证稳态光电转换效率。

该研究表明，通过有机功能分子的精准结构设计，在分子尺度协同调控钙钛矿界面的化学缺陷与局域电场，是降低电压损失、提升多结太阳电池性能的有效途径。

当然也要客观看待，目前是实验室小面积器件拿到该效率，距离大规模工厂量产还有不少关卡。后续还需要解决大面积制备、长期工作稳定性、生产成本等现实问题。

不过这项成果证明分子尺度界面调控是提升多结光伏性能可行路线，给下一代高效率叠层太阳能电池提供清晰研发思路，对国内光伏技术向上突破有重要参考意义。

这架飞机翼展达106英尺（约32.31米），机长76英尺（约23.16米），起飞重量超过25000磅（约11340千克），是迄今为止完成飞行的最大电池的电动飞机。

其搭载4台机翼布局的电动马达，完全依靠机载电池提供动力，不携带任何航空燃油，飞行持续约27分钟，最高爬升至离地高度1100英尺（约335.3米），测试内容涵盖滑行、起飞、爬升、机动以及着陆等科目。

飞行过程中，飞机全电池电力推进系统输出功率超过1兆瓦，而据公司披露，整次任务消耗的电费约为5美元（约合33.8元人民币）。

但需要指出的是，虽然X1首飞成功，但并不代表着很快就能大规模投入商用，受限于电池能量密度，它并不具备长距离飞行能力，无法满足航空需求。

此外，此次试飞的X1是未来30座支线客机ES-30的技术验证原型机，而ES-30是一台增程混动飞机，采用电池+涡轮发电机作为动力输出，其配备的大容量电池支持200km纯电飞行。

目前ES-30已经拿到美联航、加拿大航空等航空公司的采购意向订单，计划2031年投入商用。

这个问题是复杂且矛盾的，因为人类一方面是认可“一力降十会”的，就拿拳击比赛来说吧，依据体重高低有十几个级别；但另一方面心有不甘，无时无刻都在努力打破这个“定律”。

动物就相对纯粹一些，打得过就能活，打不过结局几乎只有死。

在如此残酷的生存压力下，有的动物就拥有了以小博大的能力，甚至能角色互换，从猎物逆袭成捕食者。

视频中站在角斗场对立面的，是一只甲虫和一只体型比甲虫大好几倍的蛙。

从体型上来看，甲虫仅蛙腿大小，两者力量悬殊，加之蛙类动物天生就是吃虫高手，甲虫是很难逃过其又快又黏的舌头。

但这一次结局很意外，小小甲虫才是赢家。

它躲过了蛙的攻击，化身为不服输的驯兽师，趁蛙不注意“骑”上蛙身，任由蛙怎么跳跃、翻滚、拉扯、挣扎，都没有甩掉甲虫。十分钟后蛙停止挣扎，甲虫开始啃食，一个多小时后，最终蛙身仅剩四肢和头部，成为甲虫腹中餐。

这种虫子学名Chlaenius circumscriptus，体长仅2厘米左右，是一种擅长猎杀小型两栖动物的步甲虫。

视频里的这场决斗，是研究人员刻意安排的。

早在2008年，研究人员在以色列中部沿海平原野外发现，有个别步甲虫会捕食比自己大得多的两栖类动物，要知道很多蛙类的食谱是包括步甲虫的，这些步甲虫一反常态成捕食者，让研究人员很疑惑。

为了搞清楚这种甲虫的生存策略，研究人员将这些小虫子带回实验室，然后，记录了近400次“甲虫VS两栖动物”对决，这才摸清了它们的底细（相关内容于2011年发表）。

研究人员发现当地有2种步甲虫会这么干，除了开头提到的Chlaenius circumscriptus，还有一种是Chlaenius dejeanii，均是步甲科青步甲属动物。

它们捕食对象包括绿蟾蜍（Bufo viridis）、萨氏树蛙（Hyla savignyi）和火蝾螈（Salamandra salamandra infraimmaculata）的幼年个体，体型均比甲虫大得多，实验中也已证实。

先说说它们的战绩，几百次的战斗中，无论是幼虫还是成虫，步甲虫几乎都是赢家，它有两种策略（以青蛙为例）：

成年的步甲虫擅长伏击，它们白天常常潜伏在青蛙的栖息地，然后晚上伺机捕猎。

当有青蛙经过时，它会立即跳到青蛙身上，一般会选择脸上、背上和腿上，并用嘴巴上的大钳子紧紧咬住青蛙，任由青蛙怎么挣扎跳跃，它都不会松口。

几分钟后，青蛙就会麻痹，步甲虫会利用大颚在青蛙下背部造成切口，研究人员怀疑是切断了腿部肌肉，让其失去行动能力。

接着甲虫就可以慢慢享受美食了，从背部开始啃食皮肤和组织，刚开始啃的时候，青蛙还活着，也算是“生啃”。

相比较，步甲虫幼虫的捕食技术会更娴熟一些，因为这个阶段它很挑食，仅以两栖类动物为食，而成虫的食物偏好更广泛。

一龄幼虫的时候，因为能力有限，它只是一个“寄生者”，用大钳子固定在猎物身上后，主要靠吸食体液为生，发育至二龄三龄的时候，才开始吃肉。幼虫发育的每一个阶段，它几乎都要杀死一个新猎物，胃口很大。

引诱策略

步甲虫幼虫接近青蛙的手段是“引诱”——不停晃动自己的触角和钳子，让青蛙误认为是猎物。

一旦青蛙靠近，就以极快的速度抓住青蛙的脸或者下巴，若一开始位置选得不好，后面它也会慢慢挪动到最合适最有利的点位。

利用这套防御技术，步甲虫幼虫能捕食比自己大20倍的猎物，且捕食成功率高达百分百。

即使运气不好，幼虫偶尔被青蛙吞进肚子，也很快会被青蛙吐出来（可能不好吃），结果青蛙还是会被甲虫反杀。

在一些极端案例中，幼虫已经被青蛙吞进肚子里2小时了，被吐出后它依然还活着，最后还将青蛙给吃了，生命力相当顽强。

大黄缘青步甲

最后

当然，能捕食青蛙的青步甲虫不止这2种，我们常见的大黄缘青步甲也是其一，学名Chlaenius nigricans，也属于步甲科青步甲属，非洲也有一种（Chlaenius rhodesianus）。

因幼虫专性捕食两栖类动物，这4种青步甲均被分为Epomis亚属中。

相比较，这4种吃蛙甲虫中，大黄缘青步甲体型是最大的，所以它的破坏力也最强，牛蛙也在其菜单之上。但它的一龄幼虫不吃两栖类，二龄三龄才开始捕蛙。

泡面早已成为现代人快节奏生活中的“老熟人”。加班到深夜、长途火车上、偶尔犯懒不想做饭，一碗热腾腾的泡面总能迅速填满空虚的胃。但关于泡面“不健康”的讨论，尤其是“防腐剂”的传言，也一直没停过，很多人误以为泡面不健康是因为添加了防腐剂。

业内人士指出，方便面其实根本没加防腐剂。面饼经过油炸或高温干燥脱水处理后，含水量极低，细菌根本无法存活，因此根本不需要防腐剂来保鲜。

它不健康的真正原因主要有三点。首先是盐超标，一包泡面的钠含量约为2400毫克，吃一顿就超过了每日推荐摄入量，长期高盐饮食会增加高血压风险。

其次是油太多，油炸面饼的脂肪含量在16%至20%之间，而且使用的是饱和脂肪酸较高的棕榈油，长期食用会增加心血管疾病风险。

第三是营养单一，泡面主要提供碳水和脂肪，缺乏优质蛋白、膳食纤维和维生素。如果长期把它当作主食，容易导致人体营养结构失衡。

方便面基本就相当于一份主食，虽然有蔬菜包，但量很少，干制蔬菜的营养成分也有较多损失。一餐中只吃方便面不仅营养单一，还不利于控制餐后血糖。要想均衡营养，建议搭配方便食用的蔬菜和蛋白质食物一起吃。

蔬菜可选择水果黄瓜、大白菜、圣女果、小油菜、生菜等，蛋白质食物可选择鸡蛋、豆腐丝、鸡胸肉、鸡腿肉、牛奶或无糖酸奶等。

另外，虽说泡面汤是泡面美味的灵魂，但泡面中的盐分和油脂大部分都溶解在了汤里。要想少摄入点油和盐，那就少喝几口汤。吃面时多留心这些细节，才能让这碗速食既解馋又更健康。

调查显示，涉事航班为空客A350客机，当日执行香港至伦敦希思罗航线。飞机飞越罗马尼亚领空期间，机组人员错误回应了空管人员对另一航班发出的指示，随后将无线电调至不正确的频率，且未能及时察觉通讯中断。调查确认机载通讯设备运作正常，事件原因为人为操作失误。

据此前报道，7月4日下午近2时，CX257航班在罗马尼亚上空与空管失联后，北约快速反应警报于13:42触发，匈牙利空军战机在9分钟后紧急升空，进行目视警告。

涉事客机随后与空管恢复联络，战斗机返回基地，而机上载有300多名乘客，航班最终按原定计划安全抵达伦敦。

香港民航处表示高度关注此次事件，已要求国泰航空严正跟进改善措施，包括对相关机组人员进行额外训练和考核，加强机组人员操作和监察通讯系统的程序，并提醒机组人员时刻提高警惕。

民航处同时要求国泰航空加强航空安全事件通报机制，国泰航空已于7月中旬落实相关改善措施，民航处将继续密切监察落实成效。

资料显示，北约东欧空域长期保持较高安全警戒级别，民航客机在该空域与空管失联后，按照国际标准处置程序，空管部门会通知相关国家军方，军方随即派遣战斗机升空进行目视识别和警告，以确认飞机未遭劫持或出现其他安全威胁。

此类事件在全球范围内并不罕见，但在北约东翼空域往往会引发更高级别的快速反应。

本次首飞于8月11日在北方邦完成，据公司介绍，项目从立项到完成首飞，耗时不足一年。

无人机搭载本土初创公司DG Propulsion研发的小型涡喷发动机，厂商宣称原型机的发动机与关键子系统全部实现本土研制，没有采用进口核心部件，不过完整国产化细节尚未对外公开。

同时也暂未对外公布这款装备的航程、续航、飞行速度、有效载荷等关键性能数据。

据了解，Divyastra Mk3采用车载发射模式，可依托越野车辆实现机动部署，车辆行驶过程中就能够完成投放起飞。

对比市面上大量电动巡飞弹，喷气动力可以实现更高飞行速度，压缩打击响应时间，定位用于前线精确打击任务。

需要注意的是，此次仅完成基础首飞，只验证机身构型、喷气动力与飞控系统可以协同工作。

导航定位、目标识别、通信链路、战斗部集成、终端打击精度等实战科目还尚未开展测试，距离形成实战能力仍有大量试验需要推进。

这次任务是长征系列运载火箭的第664次飞行。

长征二号丙运载火箭由中国航天科技集团有限公司一院研制，代号CZ-2C，是一种两级常温液体运载火箭，采用四氧化二氮和偏二甲肼作为推进剂。

火箭全长约40米，一二级及整流罩直径3.35米，起飞质量约242.5吨，近地轨道运力约4600千克，700公里太阳同步轨道运力约1200千克，主要执行太阳同步轨道和其他低轨卫星发射任务，具备一箭一星和一箭多星发射能力。

长二丙于1982年9月9日在酒泉卫星发射中心首飞成功，至今已服役超过44年，是中国目前服役时间最长的运载火箭，也是长征系列中唯一同时具备发射近地轨道、太阳同步轨道和地球同步转移轨道能力的火箭。1999年，长二丙被中国航天科技集团授予“金牌火箭”称号。

但这类材料的化学属性极其稳定，常规手段很难完成妥善回收，绝大多数废弃PVC塑料制品最后只能被送往垃圾填埋场堆放，很难自然降解，一直是全球塑料污染治理领域的老大难问题。

近日，弗吉尼亚理工大学化学与化学工程领域的专家刘国良带领的实验室团队，开发出了一种全新的低能耗转化工艺，成功把原本只能当废弃物处理的废弃PVC，高效转化成了聚α-烯烃，而后者正是高端发动机机油等工业润滑油的核心基础成分，商业价值极高。

这项具备颠覆性产业价值的研究成果，已经在2026年8月5日正式刊发在顶级学术期刊《自然》杂志上，得到了全球化工领域同行的广泛认可。

公开的转化流程细节显示，研究人员只需要把收集到的PVC废弃材料放入专用溶剂中，按比例加入三氯化铝催化剂和α-烯烃原料，之后将整个混合物加热到158华氏度也就是大约70摄氏度，保持这个温度状态静置三个小时，就能完成全部转化反应。

整个流程结束后，研究人员很轻松就从溶剂中提取出了质地相对黏稠的成品润滑油，转化效率远超此前所有同类技术路线。

刘国良在受访时表示，这次的研究首先实打实证明了用废弃塑料批量制造高性能润滑油这条技术路径是完全走得通的，不需要依赖成本高昂的特殊设备就能落地。

其次，用这种方式生产出来的绿色润滑油，品质完全能对标传统石油基润滑油，还能大幅降低生产环节的碳排放，刚好能够匹配当前全球市场对可持续环保产品日益增长的需求。

不同于以往很多只能做到减量化处理的塑料回收技术，这项新工艺相当于直接把原本只能带来污染的废弃PVC垃圾，转化成了附加值极高的工业生产原料，完全跳过了低效的填埋、焚烧处理环节。

一旦实现规模化量产，甚至有可能彻底改写全球PVC塑料回收产业的成本逻辑，同时为润滑油行业开辟一条不依赖石油资源的全新供给路径。

此前，朱雀三号遥一运载火箭已于2025年10月完成飞行试验第一阶段工作，2026年6月，朱雀三号重复使用遥二运载火箭完成静态点火试验。

朱雀三号是蓝箭航天自主研发的大型可重复使用液氧甲烷运载火箭，采用不锈钢箭体，一级配备9台TQ-12B液氧甲烷发动机，起飞质量约570吨，箭体直径4.5米，高度约76.6米。

近地轨道运力方面，不可复用模式约21吨，可复用模式约18.3吨，初期批次可复用模式运力约8吨。一级配备4条着陆腿和4片栅格舵，回收着陆场位于发射场下游约300公里处。

蓝箭航天是中国首家民营火箭企业。2024年1月，蓝箭航天在酒泉完成朱雀三号垂直返回技术首次飞行试验；同年9月完成10公里级垂直起降回收试验。

“当爱德华·瓦尔霍茨基与你交谈时，他听起来就像个普通人。”爱德华的拥有者、波兰软件开发者巴尔托什·伊兹克说。但当爱德华不说话时，人们很难忘记它的真实面目：一台在波兰城市街道上漫步的约1.3米高的人形机器人。

伊兹克和朋友带爱德华出门的头几天，它不会说话，路人明显害怕它。后来伊兹克将其接入大语言模型，使其能用波兰语与人们实时对话，局面彻底打开。

“当他开始说话，人们都喜欢他。不开口的话，它只是一台40公斤的机器。”伊兹克说。爱德华很快结交了大量朋友，闯入波兰议会与政客交谈、爬山涉水。今年4月，一段它背着背包、戴着劳力士在华沙追逐野猪的视频全球疯传。

目前爱德华在社交媒体累计播放量超过40亿，粉丝超100万。

2026年，全球至少出现过一批人形机器人网红：美国奥斯汀街头戴牛仔帽搭讪路人的“Rizzbot”、纽约与尼克斯球迷一起霹雳舞庆祝夺冠的“Bart Robot”、迈阿密世界杯期间换不同球衣狂欢的“Brickell Clanker”，全部是同一款Unitree G1。

这款由中国企业宇树科技生产的人形机器人，是当今全球市场上最容易买到且价格最实惠的全尺寸人形机器人之一。它登上过美国达人秀舞台，表演功夫、拳击、跑酷，在演唱会跳舞，跟Kai Cenat一起直播，在日本和韩国被任命为僧侣，在迪拜清真寺祈祷。正如一名网民所说：“这铁疙瘩太带劲了！”

24岁的迈阿密居民杰克·库珀斯坦受爱德华启发，今年1月在纽约一家机器人商店仓库测试G1后，第二天就下了定金。

他购买的G1内置约20种手势和15种舞蹈动作，还能通过编程学习新动作，比如模仿挪威球迷在今年世界杯上的标志性“维京划船”助威手势。

库珀斯坦将机器人命名为“Brickell Clanke”，在世界杯期间换不同国家队球衣跑场，数百人包括媒体记者围住它随舞蹈大声欢呼。“我站在那看着每个人，然后心里想，天啊，这就是未来！”库珀斯坦说。

他在访谈里坦言，自己在斯坦福读书的两年时间里，已经学到了足够支撑后续创业的核心知识，要是接着在校园里耗满剩下的两年，后续能新增的实际收获反而会越来越少，时间投入的性价比并不高。

在奥尔特曼的认知里，沿用了几十年的传统四年制大学教育，放到现在快速迭代的科技环境里，未必还是最优的选择。

他说自己一直在思考，世界技术发展到现在这个阶段，大学教育完全没必要要求所有人都读完这么久的学制。当然他也没有完全否定大学的价值，承认大学校园依然提供了非常好的社交场景，能让人结识到同频的朋友，第一次离开家庭开始独立生活，也能亲手参与各种感兴趣的实践项目。

2005年，奥尔特曼确实只在斯坦福大学读了两年就主动选择退学，拉上合作伙伴一起创办了位置分享应用Loopt。

这款产品后来成为硅谷知名创业孵化器Y Combinator的首批孵化项目之一，也由此开启了奥尔特曼和Y Combinator的长期绑定关系，多年之后他甚至直接接下了这个传奇孵化器的执掌权。

这类推崇跳出传统大学路径的观点，在欧美科技界本来就不是什么新鲜事。奥尔特曼的创业导师、PayPal联合创始人彼得·蒂尔，就长期公开支持有能力的年轻人跳出传统大学的成长路径，没必要按部就班熬完整个学制。

蒂尔本人主导设立的专项奖学金计划，直接向符合筛选标准的年轻人提供25万美元的创业资金，鼓励他们直接放弃大学入学资格，或者至少暂时办理休学，提前下场实践自己的创业想法。

对此，你怎么看呢？

画面显示南极冰川上，出现体型庞大、通体乌黑的不明生物，它类似壁虎，拖着长长的尾巴，非常轻松地攀爬上垂直的冰墙，不少人纷纷猜测是未知极地生物、史前生物复苏。

这组视频经过多方核实，实际是AI生成的虚构作品，并非科考实拍。

视频流传初期并未标注AI创作来源，部分账号刻意去掉生成标识，以“南极科考意外拍到神秘生物”为噱头传播，短时间内跨平台扩散，不少网民难辨真假，被惊悚画面误导。

其实从画面细节上也能看出AI作品典型破绽：生物结构违背现实生物逻辑、冰川纹理错乱、光影衔接十分违和，甚至后腿突然就变成了前腿。

业内人士指出，近些年，大量AI生成的猎奇影像在网络传播，很多会假借科考、新闻现场名义发布。

这类内容经常利用大众对极地、深海未知事物的好奇心博取流量，去掉AI标识后，很容易被当成真实事件二次转发，制造不实传闻。

他们提醒称，看到类似猎奇、惊悚的野外实拍影像时，不要急于转发，优先核对发布来源，正规南极科考发现，都会由科研机构、官方媒体对外发布，网络自媒体流传的“神秘生物”，很大概率为AI创作或者后期合成。

从中诞生的，早已不只是各路野史和阴谋论。它变成了承载时代焦虑的黑暗童话，或者成为暗喻劳资矛盾的一枚棋子。

要是这么下去，海绵宝宝迟早师承神话中的海怪克拉肯，成为世界最负盛名的深海怪物。

海绵宝宝，又称世界上最不吃压力之物，在这几天成了劳资矛盾的原爆点。

这名位列全球动画Top 5的男主角，在众人唾弃中被垂直打入冷宫。现在，海绵宝宝成了公司里那个最烦人的同事，生活里最耗能的朋友，菠萝屋里的混球小子。

比奇堡emo男孩章鱼哥却摇身一变，成了与社畜们共进退的苦命打工人。在这方面，老中人们都有同一个感受：被生活捶打几番之后，我们终于理解了章鱼哥。

十几年前，小小的老子最讨厌章鱼哥，觉得他每天愁眉苦脸，张嘴就是扫兴的话。上了班之后才发现，章鱼哥的苦逼心情是写实主义。

他有一份还算稳定的工作，但早九晚六的日常却非常无聊，下班之后等着上班，上班的时候又等着下班。老板每天抠抠搜搜，同事每天疯疯癫癫，日子一天比一天没有盼头。

唯一的爱好只有吹单簧管，可无论练了多久，吹出来的曲子还是像一串大长屁一样难听。不丧才怪呢。

所有打工人原地代入这场角色扮演，为章鱼哥痛哭流涕，同时也都想真情实感地揍海绵宝宝一顿。

想象一下，你的唯一一位同事常常处于极度亢奋的状态，经常在工作时候闯祸，不分时间享受你的私人空间。最倒霉的是，他还是你的亲亲邻居，晚上动不动就发出雷霆声音把你从美梦中吵醒。

原本在家美美休假的时候，还被连拖带拽拉出去当他的奶妈，陪他着抓水母。后来跟他的傻子朋友出去玩，被撞断了好几次骨头。他俩啥事都没有，还冲你咯咯傻笑。是个人都能被气脑溢血了。

毫无逻辑的动画情节平等攻击在座所有的成年人。有评论发出感叹：现在看来，章鱼哥的情绪还是太稳定了。

在这里，比奇堡的几个热门角色也逃不过被标签化的命运。

喜欢排名的中国人不会放过任何一争高低的机会。看完连更的网友一怒之下怒了一下，群体推选出比奇堡从夯到拉的人品排名。

在这个排名里，派大星和蟹老板并列鄙视链底端。

一个是智商为负数，从不考虑朋友生死，贪图享乐的傻子。新版的派大星更是毫无底线，只有恶搞之家的Peter可以与其媲美。

一个是抠门抠到死，在职场无限压榨下属的罪恶资本家。自己是螃蟹还要卖蟹皇堡，何不相当于我们吃人血馒头，是违背道德的终极大罪。

评论区的各位摩拳擦掌，恨不得冲进屏幕狂扇他们大嘴巴子。

谁都想不到，坐在夯的宝座上是戴着头盔的松鼠珊迪。

获奖原因是，大家都讨厌派大星，而珊迪是唯一能整治派大星之人，也是唯一双杀海绵派大星之人，俗称派大星严母。她四肢发达，头脑灵光，散发着女性主义的光辉。

同时，珊迪作为海底世界的唯一哺乳动物，从未摘下过自己的头盔，约等于脑子从未进过水。每次她出场的时候就知道这集稳了。

珊迪的封神一幕

当国内平台还热衷于把每一集动画片修复成4K画质时，国外创作者的造物水准已经飞升到另一个维度。

其中，全世界流传最广的传说，一定是比奇堡的蓝领红脖论。

所谓蓝领，指的是靠体力劳动赚钱的基层工作者，比如卡车司机、水管工和建筑工人。而红脖，是对美国南部乡村人民的歧视性称呼，可以信达雅翻译为乡巴佬。

靠Ai赋能的海绵宝宝，或者叫海绵叔叔更合适，穿着美国工人的经典套装，头上戴着黄色的安全帽。他留着一把红脖经典大胡子，是一个在工地挖土的普通工人。

和现实中的情况一样，干完活的海绵叔叔全身上下都是土，连海绵孔里都塞满了灰。下班之后，他点燃一根万宝路香烟，去回家路上的那家711买了瓶魔爪，回车上一饮而尽。

这里的海绵宝宝眼神不再清澈愚蠢。他木纳，沮丧，生活艰难。

搭配这些视频食用的，是一首乡村歌曲Blue Collar Anthem。它的前四句歌词基本可以概括这个Ai怪谈的精神内核：

“我的衣领是蓝的，脖子却晒得通红；

我像条老狗一样拼命干活，只为养活一家老小；

每天靠着能量饮料和万宝路红续命；

再这么吃加油站的破饭，迟早得把命搭进去。”

现在，只要这首经典小曲一响起，就知道胡子拉碴的海绵中登又要去工地搬砖了。

看完之后，评论区的老哥们全都在共情。他们互相安慰：“哥们，这就是我们的生活方式”“只要能喂饱我的家人们”“加油哥们，马上到发薪日了”。

当海绵宝宝化身蓝领后，比奇堡的的其他居民自然也逃不过被安上Title的命运。人们大手一挥，给几个主角贴上了不同工作的标签。真实程度就像我们小时候看到过的动画角色现实化，充满微妙的黑色幽默。

按照人物的性格和设定来推测，如果海绵宝宝是蓝领，派大星就是粉领；章鱼哥是白领，蟹老板是金领，痞老板是绿领。

因此出现了一系列梗图：

海绵宝宝在工地苦逼打工的时候，派大星正穿着甜美女仆装在咖啡厅端饮料；

蟹老板为高学历和管理职位牺牲了自己的头发，换来了24k大金链子和镶满宝石的皇冠；

痞老板成了极端环保主义者，每天都在捡塑料瓶，在街上出警乱丢垃圾的路人。

凭一己之力成为全民公敌的，是白领章鱼哥。

他穿着西装，端着咖啡在华尔街的高楼之间打着电话，幻视《华尔街之狼》里的小李子和Finance bro。他对着屏幕露出成功人士的微笑，一同露出的是一口洁白的烤瓷牙。

看热闹不嫌事大的网友给他加上了一句油腻的旁白：“我是白领，生活嘛，马马虎虎啦。”

这可给这批支持海绵宝宝的蓝领们气炸了。他们绝地反击，小嘴如抹了蜜搬甜美：

“看看你这双嫩手，兄弟，一看就没给社会做过贡献，身上也没有旧伤。不过退休的时候，肯定也少不了心理问题。咒你寿命缩短十年。”

如果说把比奇堡居民现实化是当今流行的恶趣味。那么针对海绵宝宝世界观的阴谋论，可谓是动画史上最著名的永和大典。逐帧展开细说的话，连最专业的说书人都能讲上三天三夜。

老少咸宜的小动画片解说，透露出人们不断更替的时代焦虑。无论发生了啥，网友的第一反应都是：编剧一定看透了现实的黑暗，才通过这种巧思把真理藏在动画里。

其晦涩程度之高，导致评论区出现了两种截然不同的解读。第一种人认为，这些所谓的弯弯绕绕，不过是为了流量进行博眼球的方式；另一种人却坚信，人类的大脑根本想象不出来这么奇葩的情节———所以它们一定是真的。

除了上面几位被按纳米解读的主角团，就连比奇堡里的配角们也没能幸免。

比如，海绵宝宝的宠物小蜗。

根据博主The Theorizer的极致猜测，它是一个来自第四维度的外星神明，拥有远超比奇堡居民认知的神力。之所以屈身在海绵宝宝家，是要长期潜伏在比奇堡，杀死大电影中的超能力海豚Bubbles。

主播的依据来自第一季的《睡梦》一集。在这一集里，海绵宝宝在梦境中进入了另一个世界。在那里，小蜗住在一个巨大的图书馆里。它拥有人的身体，会开口说话，还告诉海绵宝宝，梦境并不是他想得那么简单，而是通往另一个领域的窗口。

这套媲美《星际迷航》的理论一出来就震惊全世界，各位海绵宝宝资深学者纷纷站出来表示支持。宠物小蜗摇身一变，成了比奇堡的终极大boss，三缄其口的亚里士多德，通过虫洞跳跃的时间之神。

而巧合的是，这一观点出现的2020年，正是美国社会重新陷入“外星人热”的白热化时期。在这一年，五角大楼公开UFO视频，UAP（不明异常现象）成为当时人们最喜欢的饭后八卦。

不难推测，外星生命讨论潮让一部分人开始对外星人产生恐慌，也对小蜗身世之谜造成了不少影响。随着这几年政府更新的外星消息越来越多，小蜗的双重身份论也跟着一路沸腾。等视频更新到了第三期的时候，小蜗已经升级为外星的神了。

按这个逻辑，克苏鲁和小蜗都是高纬度软体生物。因此可得出，克苏鲁的真身就是小蜗。所谓不可名状之物，实则指的是小蜗那不明所以的喵喵叫。

最著名，也是影响最深远的阴谋论，一定当属核试验一派。

这一派的支持者认为，比基尼海滩是美国核试验后的变异世界。他们给出的最强依据是，比奇堡的英文名Bikini Bottom和现实中的比基尼环礁Bikini Atoll高度相似，而后者曾经是美国冷战时期核试验地点。

在1946年—1958这12年中，美国在比基尼环礁附近的7处引爆了24枚核武器。密集的核试验让超过150人被迫从家园撤离。遗留的巨量辐射也导致了多人死亡，甚至包括一位移居回岛上的11岁男孩，是人类历史上的一次创伤。

更让人信服的是，早期的幕后资料中，海绵宝宝的创作者Stephen Hillenburg本人曾谈提及，海绵宝宝中的角色都是核辐射导致的变异海洋生物，自然让一些粉丝联想到在水下进行过的核弹测试。

人类对核武器的生理性恐惧，也让这条伪史论一直活到了今天。

直到今天，还有无数博主紧跟时事，依照社会热潮烹制新鲜的阴谋论。

我们都知道，如今的互联网格外关注男子气概。因此，比奇堡里的肌肉龙虾哥Larry，也被顺水推舟，当上了健身房有毒文化和Incel社区的代言人。

在剧集中，他高大威猛，肌肉巨大，喜欢沙滩运动和冲浪。不仅开了自己的健身房，还经常在路上获得女性角色的青睐。

套用Incel社区的三六九等分，Larry是比奇堡的顶级雄性和拥有最高性市场价值的男人，按照男性内部的等级来看，属于典型的Chad，是这部动画片里最顶级的存在。

其他角色在龙虾哥面前都弱爆了。海绵宝宝是懦弱的蓝药男和工资奴，派大星是低智商incel，章鱼哥是压抑的黑药男，痞老板是愤怒的矮个子男，蟹老板是有钱且没女人缘的失败男人。

靠着这群海洋生物对Larry的羡慕嫉妒恨，整部动画片一口气连更二十多年。秉承着幸福者退让原则，编剧才把龙虾哥设定成一个没啥戏份的配角，让所有人持续感受编剧组大题不做，小题瞎做之妙。

甚至还出了中国人自己的野史版本。

前几天，我刷到一个中国博主。他提出两点建设性观点：

第一，章鱼哥是女生。因为一般的章鱼有八个触手，章鱼哥算上鼻子只有七个，缺失了最重要的性别特征腕交接器，她吹奏的单簧管也神似章鱼的吸盘和触手，表达了她对自由的向往。

第二，海绵宝宝并非爸妈亲生的。我们都知道海绵宝宝是荧光黄的方形海绵，一看就是人工塑料制品，但他爸妈都是不规则的自然海绵。一看就知道，他是被人类扔进海里后才被爸妈捡回家的。

至于为什么要把他扔掉，是因为他背后没有百洁布的那层深绿色纤维，刷碗不好用。

真是没完没了了。

@社长

网络阴谋论有一个很奇妙的地方：你看得越少，越觉得它荒诞；看得越多就会越笃定。它还存在一个悖论，那就是没有被主创团队证伪的，就一定是真的。

作为一部脑洞大开的动画片，海绵宝宝的世界观存在大量空白，自然也就成了各种阴谋论和猜测滋生的沃土。

自从1999年5月1日第一季第一集释出之后，关于海绵宝宝的民间传说如影随形，从未在互联网彻底消失。就像剩下的年夜饭，不同世代的网友不断往里添加新的食材，再经过网络的发酵，又是一盘好菜。

比如，每部动画片都少不了的死亡推论。

有且不止：海绵宝宝在第一集就已经死了；章鱼哥一开始就自杀了，死后进入了某种地狱循环，单簧管是他的报应；珍珠的母亲被良心泯灭的蟹老板做成了汉堡；派大星的灵魂已经死了，所以才整天傻乎乎的。

还有比奇堡七宗罪论。

这里，海绵宝宝代表色欲，派大星代表懒惰，章鱼哥代表暴怒，蟹老板代表贪婪，痞老板代表嫉妒，珊迪代表傲慢，泡芙老师代表暴食。

以及现代心理疾病论。

海绵宝宝是ADHD，派大星是智力障碍和冲动控制问题，章鱼哥是抑郁症或社交焦虑，蟹老板是强迫性囤积症，痞老板是偏执型人格障碍，珊迪是躁狂和过度代偿行为，泡芙老师是创伤后应激障碍。

人们就这样绞尽脑汁，把自己所熟悉的所有社会问题和心理疾病都一股脑儿塞进去，再反过来用它们解释动画里的那些荒诞行为。

为什么这堆阴谋论的背书，偏偏是最清纯的海绵宝宝呢？

因为他是美漫里难得一见的普通人。

从社会身份的角度来看，海绵宝宝身上的标签更像一个无产阶级。

年轻、单身、还未组建自己的家庭。每天勤勤恳恳打工，拿着有限的工资，勉强养活自己和宠物。在一个普通的城市里，他没什么社交生活，朋友只有那么几个，最大的爱好是出门抓水母。

比起其他的经典动画形象，比如辛普森和乡巴佬希尔一家，他更独立，也更一无所有。

读完海绵宝宝的设定模板，便会发现它们可以完美套进年轻人当下的处境。在现在的语境下，他的傻气和乐观被解释成了“无知者无畏”的幸福根源，笑容也自带流行meme文化中的阴阳怪气感。

看懂的Z世代们都哭了。

但事实也许并没这么复杂。

比如，粉丝们眼中的人造纤维海绵论，在作者眼中只不过是一次好笑的尝试。

作者Hillenburg在此前接受采访时候说，自己最开始画的是符合生物学特征的天然海绵，后来灵机一动才画了一个方的。结果后面发现它的辨识度更高，索性一直用下去了。

让观众们津津乐道二十年的核辐射论也是早就被遗弃的废稿。

一个编剧在之前透露道，在早期创作的阶段，编剧组们曾考虑过把比奇堡设定成末日战争后的世界，但又觉得放在小孩看的剧集里不是很合适，于是很早就放弃了这个设定。

更别提降临之神小蜗和自杀的章鱼哥，把它们归为都市怪谈都算高攀了。

一个经典的阴谋论吐槽梗：主角在现实中处于昏迷状态，所经历的一切都是梦

Hillenburg在之前也说过这么一句话：作品中的幽默，源于对人类行为的模拟。

他创作出疯癫的海绵宝宝、痴呆的派大星、忧伤的章鱼哥，只是为了让观众感到有趣。就连蟹老板这种明显带有资本家色彩的角色，也是服务于喜剧的人设。

动画，无疑是最适合的媒介。它跨越了语言障碍和文化不同，摆脱了电影的严肃感和脱口秀的理解壁垒，包容着一切阶级和年龄段的喜好。

小海绵的故事本身也无需被归入某个特定的话题，观众自然会看见他们想看见的。在小孩眼中，它是一集二十分钟的荒诞故事，长大后的观众则会看到自己。

让观众感到好笑的情节也好，阴谋论也罢，本质上都是现实世界的映射和反讽。随着世界的发展，黑色幽默的维度也在不断推移。

在此之前，比奇堡的黑暗一面是关于未知怪物与海洋污染，高维度造物主与剧集中的死亡问题。现在，它们的背景变成了性别议题、心理疾病和阶级标签。

随着社会的水温，每个理论的恐怖程度也不断变化。原来对于核污染的恐惧，转移到了对各种心理疾病的恐慌之上。在现在的人们看来，章鱼哥之死或者蟹老板卖肉记，也不一定比蓝领AI海绵宝宝更加恐怖。

“中年蓝领的安慰剂”

在一个动画世界里，现实逻辑本就不重要。

海绵宝宝的抽象程度，让它足够包容所有现实产物。在这里，任何解释都可以自圆其说，所有猜测也能共享一席之地。

人们用一套看似自洽的逻辑说服了自己。他们坚信，如果连比奇堡的背后都有现实影响，那么真实世界中的困境也一定存在究极原因，藏在自己看不到的月之暗面。生活上的不如意并不是自己的问题，只是这个世界太坏太阴暗了。

当一切都陷入迷茫和焦虑时，人们总想给混乱找一个解释，哪怕这个解释本身同样荒诞。

社会的动荡，正在让每一个体失去行为的参考物和未来预期。所谓的阴谋论，不如说是一种给混乱寻找秩序的方式。

海绵宝宝一直都保持着最初的纯真。真正发生变化的也从不是比奇堡，而是看待它的人。

我们不断往这片海里倾倒恐慌与恶意，最后才发现，人们在它身上堆叠的恶意，才是比各种阴谋论更黑暗的存在。

不过，作者可能是搬运了国外博主的视频，所以他弄错了，他说这是高山兀鹫。

其实，只从这只猛禽的行为就可以确定，它不是高山兀鹫，而是胡兀鹫。

高山兀鹫是典型的食腐动物，它们不会吃骨头，也没那个能力吃，而胡兀鹫才是爱吃骨头的猛禽。

胡兀鹫吃骨头有一个习惯，就是它们遇到无法一口吃下的骨头时，会叼起骨头飞到高空，然后把骨摔下打碎再吃。

有一个著名的故事和胡秃鹫的这个习惯有关，相传古希腊诗人埃斯库罗斯就是被胡兀鹫的高空抛物给砸死的。

我发现不仅这个视频作者分不清各种兀鹫，大部分人也都很分不清，还有兀鹫和秃鹫就更少有人分清了。

这篇文章，我把兀鹫、秃鹫这些给大家理清楚。

无论胡兀鹫，兀鹫，还是秃鹫，它们都是鹰，是鹰形目下鹰科食腐的演化分支。

我先说秃鹫和兀鹫吧，其实古人已经通过汉字将这两类动物非常形象的区分开了。

“兀”是高而光秃的意思，“蜀山兀，阿房出”中的“兀”就是这个意思，而“秃”指的是毛发稀疏。

△ 上面这个是就是秃鹫，这是亚欧大陆非常常见的一种食腐鹰！

秃鹫（Aegypius monachus）是来自秃鹫属（Aegypius）的物种，而秃鹫属是一个单型属，也就是该属下现存只有这么一个物种！

所以理论上全世界只有它真正可以叫做秃鹫，其它鸟类要叫秃鹫的话，必须在前面加上一个前缀，以“xx秃鹫”命名才行。

我们仔细可以看下它，其实并没有完全秃，只是头顶的毛发有点稀疏而已（很符合“秃”字的描述），还是非常具有鹰的气质的。

兀鹫是对食腐鹰类更加普遍的叫法，大部分食腐鹰类都是以“xx兀鹫”命名的！

不过，真兀鹫只有8种，它们来自兀鹫属（Gyps），它们是真正可以叫做兀鹫的鹰，我们前面提到的高山兀鹫就是其中一种。

△ 8种兀鹫

可以看下它们，每一种从颈部到头顶都是秃的，所以非常贴合“兀”字的意思。

之所以这8种要用“真兀鹫”来形容它们，是因为它们是整个食腐鹰类中真正具备完美食腐 生理结构的类群。

它们的颈部很长，这是为了将头深深钻入动物尸体腹腔中获取内脏，而头颈都秃，是为了防止血污粘上，它们的爪力也已经完全退化，真正失去捕食能力。

食腐鹰类其实有两个分支，一个是秃鹫、真兀鹫的这支，被称为秃鹫亚科（Aegypiinae），不过我觉得应该叫“兀鹫亚科”会可能更加合适一点。

秃鹫亚科总共包含13个物种，都是食腐为主的，除了秃鹫和8种真兀鹫外，还有下面这4种。

可以看下它们，也都没有真兀鹫那么长的脖子和秃的那么厉害，说明它们的食性并没有像真兀鹫那样，真正完全专性食腐。

还有一个分支就是胡兀鹫这支，被称为胡兀鹫亚科（Gypaetinae）。

胡兀鹫亚科下只有4个物种，而且每个都来自单型属，每个都非常特殊！

可以看下它们，没有一个是像真兀鹫那样的。

这四个物种虽然也由食腐鹰类演化而来，但是它们食性已经和食腐完全背道而驰了。

胡兀鹫基本是吃骨头的，白兀鹫是机会主义杂食者，基本什么都吃，棕榈鹫基本已经算是素食鹰了——60%～90%食物是油棕和酒棕的果实。

马达加斯加蛇雕，这个更特殊，它们连名字中的“鹫”都没了，这意味着它已经完全放弃食腐了，它们重新具备捕食能力，主要抓各种爬行动物吃。

你可能还看过下面这样的“秃鹫”！它们只是头秃，颈部没秃得那么厉害。

这些其实不属于鹰科，它们其实是来自自美洲鹫科（Cathartidae）的，这是新大陆的食腐猛禽类群，有时候为了区分旧大陆的食腐鹫类，会把它们叫作秃鹰。

在美洲大陆，食腐生态位上，鹰科没能竞争过美洲鹫科，所以美洲并没有各种兀鹫、秃鹫，只有这些秃鹰。

秃鹰和各种兀鹫长得很像，这是趋同进化的结果，实际它们遗传关系比较遥远。

最后

写这篇文章是因为之前我分享这张GIF图的时候，从很多读者的评论中，我看到大部分人对秃鹫、兀鹫都是不怎么了解的，其实在民间两者也确实都是胡乱被混用（我没写这篇文章前也是一头雾水）。

不过，生物分类发展到今天，许多生物的身份变得越来越清晰了，特别是像食腐鹰类这种分支，整个类群都没几个物种，每个物种的身份都比较明了的。

所以我们可以深入了解下它们，避免弄错。

为了抓住它，专业人士在岛上布下天罗地网，大量摄像头密集布控追踪它，同时还设置了诱捕笼和重重陷阱，但每一次，它都能狡猾逃脱，因此得名“九命猫”。

直到2026年7月30日，这只臭名昭著的九命猫才落网，害怕它再次逃逸，工作人员选择了当场“人道射杀”。

九命猫是一只体型较大的灰色虎斑猫，它在普雷鲁阿半岛安家，首次在野外相机中发现它是在2023年，它的“传奇”也是从那时开始。

长达3年的“猫鼠游戏”

2023年，为重建岛上褐鸭种群，环保组织“Pest Free Purerua”的工作人员在岛上实施了褐鸭放生计划。

褐鸭是当地非常珍稀的一个濒危物种，学名Anas chlorotis，2000年全球野生数量仅700只，重点保护后预估现有2000-3000只。

在放生之前，工作人员已经对这个地方进行了大清理，成功将大量负鼠、老鼠等动物从岛上移除，野猫也抓了不少。

当时团队对自己的工作评价很高：这个区域的野猫威胁已经基本被控制住了。

第一次放生了20只，不幸的是，仅一周后，工作人员就发现了一只被残忍杀死的褐鸭尸体，紧接着是第二只、第三只……总共死了15只。

在调查时，工作人员通过相机，发现一只花色特别的虎斑猫出镜率很高，怀疑它就是罪魁祸首。

然后，就开始了长达一年的抓捕计划。

到2024年，也算小有成就，抓了多只其他野猫，那个熟悉的灰色虎斑猫似乎也消失了，工作人员已经很久没在相机中发现它，于是决定实施第二次放生计划。

第二次放生的准备很充分，工作人员提前升级了诱捕的笼子和陷阱，还扩大了布控面积，心里想着，就算有漏网的“猫”，如此严密的防御措施，也足以保护第二批褐鸭。

令人震惊的是，第二批20只前脚刚放生，九命猫幽灵般再次现身，后脚就给祸祸了，短时间里褐鸭又死了15只。

这还不是九命猫的所有“战绩”，据工作人员介绍，这3年时间里，九命猫至少杀死了数十只褐鸭，除此之外，还包括一些几维鸟幼鸟、壁虎以及其他的野生动物，完全是为了杀戮而杀戮。

这对新西兰普雷鲁阿半岛的保育工作，打击是巨大的，工作人员也很头疼：

“那段时间真是压力很大，所以我们添置了更多陷阱、设备和夜间摄像头，试图找到它。”

但九命猫总是神出鬼没，似乎能看穿常规陷阱，行踪飘忽不定，有时在某个地方出现后，长达两三个月不现身，摄像头拍摄到的出没情况也完全没有规律可言，这让抓捕工作难上加难。

直到上个月，事情才迎来转机。

有工作人员发现它连着3天晚上光顾同一个地方，于是在那个地方设置了陷阱和诱捕笼，里面放着诱人的三文鱼、兔子肉和炸鸡，这才将其成功抓住。

当场“射杀”被质疑

被抓后，九命猫还没来得及被关进笼子，就被当场“人道射杀”了。

对努力3年的工作人员来说，这无疑是令人雀跃的，这意味着，3年的猫鼠游戏结束了，而且接下来的保育工作会顺利不少。

但也引来了爱猫人士的质疑：

“为什么要杀死一只已经被关起来的猫呢？”

“为什么不送它去动物园圈养？以它的名气，成千上万的人会去买票，近距离观察它。”

首先要明确一点，人道杀死九命猫，在新西兰是允许的。

2025年12月，野猫已被当地（增补）列入“Predator Free 2050计划”入侵物种名单，与老鼠、负鼠、鼬类动物一起，是新西兰2050年前要彻底清除的核心目标。

为此，工作人员倒也没有过多解释，一是说明九命猫是野猫，非家猫；二是表示会对九命猫的死负责。

他们认为九命猫是个很强大的对手，为表尊敬，后期会对其胃内容物进行检查，还会将尸体制成标本，永远记住它的传奇猫生。

据悉，从下周起，国内多条主流航线票价大幅下调，低价机票批量上线。以成都始发航线为例，前往西双版纳的机票最低仅需210元，杭州线路票价从千元级别回落至500元左右。

北京、海口、拉萨等热门城市航线票价也大幅降价，众多航线不含税费的最低价集中在200至300元区间，400元左右的平价机票更是随处可见。

由于票价“大跳水”，部分航线票价最低仅为1折多，例如，8月下旬出发，成都飞昆明、海口等航线票价低至不到2折。

此次机票降价覆盖多数国内双向航线，但部分旅游、边疆城市返程航线价格依旧坚挺，往返票价差距悬殊。

数据显示，本月成都飞拉萨、乌鲁木齐、三亚等城市的票价均处于低位，普遍在400至450元区间，而反向返程票价大幅走高，拉萨、三亚返程票价普遍在800元以上，乌鲁木齐返程最低票价也达到750元，双向价格差异显著。

业内分析表示，机票价格由市场供需关系主导，此次票价大范围跳水，核心原因是暑期出行高峰临近结束，学生、探亲等主力出行客流逐步消退，市场出行需求大幅减少。

而拉萨、三亚等城市返程票价偏高，是因为短期返程客流高度集中。随着后续客流持续回落，这类返程航线的票价也将逐步走低。目前距离暑期结束尚有半月时间，交通、住宿成本双双下降，是性价比极高的错峰出游时段。

下单一小时后，她立刻联系客服办理退票，对方承诺48小时反馈处理结果。等待期满后，平台与机票代理商均拒绝退还机票本金，仅同意退回订单内含的600元保险费，5700余元票价全额不予返还。

彼时距离航班起飞尚有时日，商家并未产生实际运营损耗，高额扣费让冯女士难以理解。

平台拒退的依据，是购票页面顶部一行浅灰色小字标注的“不可退改”条款，付款全程未弹出醒目提示、无标红加粗提醒，普通消费者极易忽略。

此类“小字陷阱”并非个案，相关消费数据显示，去年在线旅游退款投诉舆情占比超八成；2026年上半年航司相关投诉近2.7万件，半数问题集中在机票退改。

实测国内五大主流机票预订平台，市场总占有率超95%，仅一家平台会在付款前弹窗展示完整退改规则，其余平台均以字号、色彩相近的小字隐藏严苛限制，需手动点击才能查看细则。

商家用醒目大字标注低价吸引下单，却将关乎消费者核心权益的退改规则藏于角落，信息披露严重失衡。

法律层面，此类隐蔽式提示不具备合规效力。《合同行政监督管理办法》明确，经营者使用格式条款，必须通过弹窗、加粗、单独告知等醒目方式提示关键内容。

民法典也规定，旅客可在约定期限内办理退票，商家仅在座位无法二次售出时，才可按合理比例扣除手续费，一刀切全额扣减票价不符合权责对等原则。

业内专家呼吁，监管层面应压实平台主体责任，强制将退改规则前置醒目弹窗公示，彻底清除小字陷阱，平衡商家经营成本与旅客合法权益，让消费者购票、退票都清晰透明。

该航线常态化运营为中欧贸易开辟了一条快捷高效、绿色低碳、韧性强劲的北向物流大通道。

作为“冰上丝绸之路”核心承载通道之一，中欧北极快航所经的北极东北航道是连接东亚与欧洲的新兴国际航运线路，有助于提升航运效率、促进沿线经贸合作。

在时效与供应链安全层面，中欧北极快航优势突出。据介绍，相较传统苏伊士运河40天左右的航程，该航线航程缩减近一半，可有效避开地缘扰动带来的船期不稳、成本上涨等问题。

2025年，中国对欧盟进出口达5.93万亿元，同比增长6%。今年上半年，中国对欧盟进出口继续同比增长10.2%。

业内人士认为，中欧北极快航为中国企业应对全球贸易不确定性提供有力支撑，也将进一步加强中国与欧洲及世界的经济联系。

2026年度中欧北极快航出境后依次停靠英国弗利克斯托、荷兰鹿特丹、德国汉堡、波兰格丁尼亚等港口。

本航次装载储能柜、动力电池、光伏组件、新能源零部件等高附加值热敏货物，精准匹配欧洲市场旺季出口交付需求。

受北极自然冰情约束，中欧北极快航年度通航窗口集中在7月至10月。港口和船公司运营方计划今年安排至少8个航次，投入7至8艘适应北极航道的冰区加强型船舶轮换执航，其中部分船舶采用液化天然气清洁能源动力，进一步提高环境友好水平。

该航线中长期计划实施每年4个月稳定通航，持续升级极地航行软硬件配套，逐步延长通航时长。

据悉，“冰上丝绸之路”是共建“一带一路”倡议的重要延伸，对于保障能源安全、稳定国际物流链供应链意义重大。

2018年发布的《中国的北极政策》白皮书指出，中国愿依托北极航道的开发利用，与各方共建“冰上丝绸之路”。

据悉，卫星互联网低轨24组卫星由中国航天科技集团有限公司五院抓总研制，航天科技集团中国商业火箭公司作为总承包商为卫星提供发射服务。

长十二火箭由航天科技集团八院抓总研制，采用水平总装、水平测试、水平转运的“三平”测发模式。

其可执行多种轨道发射任务，近地轨道运载能力不少于12吨、700公里太阳同步轨道运载能力不少于6吨。本次发射是长征系列运载火箭第663次发射。

海南商业航天发射场是我国首个商业航天发射场，由海南国际商业航天发射有限公司投资建设、运行管理，仅用878天完成建设。

2024年11月30日，长征十二号运载火箭在此成功完成首次发射任务，填补了我国没有商业航天发射场的空白，完成了星箭制造、商业发射场测试发射及卫星数据应用服务的商业航天全产业链闭环。

报道称，涉事航班为VN34，由慕尼黑飞往越南河内，执飞机型注册号VN-A867，是一架2016年交付、机龄约10年的787-9。

当地时间13时57分，该机在26L跑道开始滑跑，这条跑道可用起飞距离长达4000米，但飞机直到越过跑道尽头约120米才升空，当时机轮已经压在草地上，高度仅接近第一排进近灯光。

地面拍摄的视频显示，抬轮过程中机尾触地，跑道末端设施受损。起飞后机组在约1万英尺高度停止爬升，报告出现轮胎压力指示异常，随后进入盘旋消耗燃油，这架满载远程航油的宽体机重量远超最大着陆重量，无法直接返场。

盘旋约90分钟后，该机两次低空通场26R跑道供地面人员检查，目测发现机尾与水平尾翼附近出现破洞。

最终飞机在26R跑道安全着陆，左侧主起落架拖着白烟，多条轮胎爆胎，飞机滑入滑行道后彻底趴窝，26R跑道被迫关闭，机场发布航行通告，所幸事件未造成人员伤亡。

事后照片显示，这架787机腹后部损伤严重，复合材料面板撕裂，水平尾翼与垂直尾翼均有损伤，航空安全网（ASN）已将其定性为“事故”，机体损伤等级为“严重”。

目前，事故原因尚在调查中，而起飞抬轮过晚通常指向载重配平计算错误、起飞性能参数设置失误或系统故障。

此外，值得一提的是，事发时慕尼黑气温高达34摄氏度，高温会降低发动机推力与机翼升力，对起飞性能的影响也将是调查重点之一。

参与相关评估工作的内部官员透露，海军团队正在测算将作为航母指挥核心的多层舰桥整体向前移动到舰体中部位置的工程可行性，调整后的舰岛布局会和二战时期服役的传统航母外观高度相似。

这次调整，直接回应了特朗普长期以来对福特级新航母外观的不满，现有量产的福特级航母舰岛位置非常靠近舰尾，完全不符合他审美里经典航母该有的样子，而搬迁这座被叫做舰岛的核心指挥中心，已经是特朗普推动的第二项航母重大设计变更。

就在本周四，特朗普正式对外发布了一份国家安全备忘录，直接指示美国海军拿出具体落地计划，在后续新建造的航母上全面恢复使用已经被取代的老式蒸汽弹射器，这套系统的核心作用，就是在航母狭窄的飞行甲板上把满载弹药燃油的喷气式战机快速弹射升空，完成起飞流程。

不少现任和前任的美国海军官员都对外证实，特朗普一直非常推崇二战时期传统航母的复古外观设计，恨不得现在所有新造航母都能照着70多年前的老图纸风格来做修改，完全不管这些设计放在当下会不会挤占原本就紧张的甲板可用空间。

特朗普此前就曾在多个公开场合毫不避讳地批评新一代航母搭载的电磁弹射系统，说它造价昂贵实际使用起来故障频发非常难用，他甚至直接给出过非常直白的个人建议，我喜欢蒸汽，我们直接重回蒸汽弹射时代就好。

特朗普会对电磁弹射体系有这么大的抵触情绪也不是完全没有来由，美国海军为了研发这套新技术前后累计投入了近10亿美元，砸进去海量资源之后实际表现却没达预期，反观蒸汽弹射技术已经经过了50年的迭代打磨，这么久以来一直运行稳定可靠，技术成熟度拉满。

实际情况也和特朗普的吐槽基本吻合，电磁弹射虽然代表了当下舰载机起飞技术的最前沿路线，率先搭载在福特级航母上，但整套系统的研发和后续全生命周期维护成本都高得离谱，早期批量部署阶段更是故障频发，和已经使用了半个世纪的蒸汽弹射的稳定性表现形成了非常鲜明的对比。

从技术原理来看，电磁弹射本质上就是采用电磁储能的巨大能量来推动待弹射的战机向前高速运动，技术逻辑其实和军用领域的电磁炮属于同一条技术路线。

过去航母上用过的弹射方案包括弹簧、皮筋这类传统机械弹射，还有利用火药瞬间爆燃能量推动的类子弹能量弹射，以及民用领域大家熟悉的磁悬浮列车技术，都属于异曲同工的能量驱动弹射路径。

电磁弹射器和传统蒸汽弹射器最核心的区别，就是不需要预先储备大量高压蒸汽来驱动弹射活塞，全程完全靠电力驱动，只要能稳定输入足够的大电流，就能在弹射装置内部瞬间产生峰值极高的推力，把几十吨重的舰载机加速到更高的起飞速度，理论性能上限远超蒸汽弹射。

但美国现在的相关技术团队始终没能解决这套系统落地之后的可靠性难题，最终才催生了如今想回头复用老技术的荒诞提议。

专家介绍，在暗光环境下玩手机，瞳孔会自然放大。对于眼球结构本身较为特殊的人群，比如眼球偏小、房角又较窄的人来说，这就可能影响房水的正常循环，导致眼压突然升高，从而诱发青光眼的急性发作。发作时不仅会感到眼痛头痛，还可能对视力造成不可逆的损伤。

快科技查询获悉，青光眼是一种不可逆的致盲性眼病，其发病机制主要是眼球内压力过高，超出了自身承受范围，从而引起视神经损害。临床上通常将10mmHg至21mmHg定义为正常眼压范围，而眼压的稳定主要依赖于房水循环的平衡。

如今，大多数智能手机都内置了护眼模式，不少人也因此觉得开了护眼模式就万事大吉。事实上，护眼模式的原理通常是根据环境光源亮度调整屏幕亮度，比如房间变暗，屏幕也随之变暗，理论上确实能让神经放松，帮助身体逐渐过渡到睡眠状态。

但正如前面所说，这种暗光环境对眼睛本身并不友好，单纯依靠护眼模式来降低风险，其实并不太可行。除了光线问题，侧躺姿势本身也是一大隐患。

侧躺时，双眼与屏幕的距离不一致，长期下来，双眼的度数差异会明显拉大，进而影响正常的立体视觉功能。与此同时，头部往往需要偏转一定角度才能看清屏幕，颈部和肩部肌肉长时间处于紧张、扭曲的状态，长此以往，容易导致颈椎生理曲度变直，引发肩颈酸痛，甚至诱发颈椎病。

所以说，最好的方式还是睡前尽量别侧躺刷手机。如果实在离不开手机，也要尽量避免侧躺，确保双眼与屏幕保持相同距离，并严格控制用眼时间。

保护好自己的眼睛，保证高质量的睡眠，比刷手机重要得多。好的用眼习惯，才是对自己健康真正的负责。

完整榜单如下：第1名东京羽田国际机场，第2名首尔仁川国际机场，第3名新加坡樟宜国际机场，第4名东京成田国际机场，第5名香港国际机场，第6名中国台湾桃园国际机场，第7名大阪关西国际机场，第8名苏黎世国际机场，第9名上海虹桥国际机场，第10名罗马菲乌米奇诺国际机场。

东京羽田国际机场连续多年蝉联全球最清洁机场榜首，过去10年间始终保持在清洁度第一的位置，以一尘不染的座椅和设施、先进的清洁技术和严格的维护标准著称。

首尔仁川和新加坡樟宜分列二三位，樟宜机场同时也是SKYTRAX 2026全球最佳机场总冠军。

三家中国机场上榜成为亮点。香港国际机场排名第5，尽管年旅客吞吐量庞大，但公共区维持较高洁净度。

机场洗手间按旅客动线和使用习惯重构隔间、台面与通风布局，2号航站楼增设亲子洗手间、衣帽间、化妆镜及门外等候座椅。

机场管理局还在旅客捷运、登机柜台、手推车等高频接触面推广抗菌涂层，并在公共区投放带紫外线消毒灯与空气过滤的自动化清洁机器人，此前还引入过智能消毒通道，把消杀前置到旅客抵达环节。

中国台湾桃园国际机场排名第6，拥有明亮宽敞的航站楼，全天候持续清洁服务。旅客座椅、登机口、入境区域和餐饮区维护出色，洗手间清洁度获得特别积极的评价。

机场还持续推动与环保部门签署塑胶资源循环备忘录，把航站楼废弃物和餐饮区垃圾分类纳入日常运维。

上海虹桥国际机场排名第9，这是该机场首次进入全球最清洁机场前十。

虹桥机场获SKYTRAX五星机场认证，在设施、航站楼舒适度和清洁度、购物、餐饮及员工服务方面均达到五星级标准，此前已连续两年被SKYTRAX评为中国最清洁机场。

SKYTRAX世界机场大奖可追溯至1999年启动的首个全球机场客户满意度调查，覆盖值机、抵达、中转、购物、安检、登机等环节，评估对象涉及全球500余座机场的服务与设施。2026年颁奖典礼于4月9日在马德里举行。

价格跳水是这一轮爆发的最强催化剂。武汉豪创达科技有限公司总经理高文涛透露，去年年底到今年年初，人形机器人日租金在8000元左右，到现在已经降到2000到3000元。出货周期也从去年同期的45到60天，缩短到热门机型最快现货交付。

人人租品牌运营负责人孟超透露，去年平台具身机器人保有量只有1000多台，今年增长到1万台，一年涨了10倍。从平台数据来看，今年7月机器人租赁订单环比6月增长30%，同比暴涨150%。具身机器人租金从每天1999元起。

商用市场持续火热。武汉一家机器人租赁公司工程师李洋表示，暑期以来人形机器人租赁需求明显增加，有时一天要带着机器人赶三到四场演出。

豪创达营销负责人李湘宇介绍，公司机器人要发往湖北咸宁、江西、广西、广东等地，每个月每台机器人大约接20场演出，几乎不是在出活动的路上就是在出活动。

今年公司租赁订单同比增加30%，品类从原来单一的表演性机器人，增加了格斗机器人、咖啡机器人、调酒机器人等。企业在济南、杭州、石家庄等地增加了库存量。

更值得关注的是民用市场的快速打开。在武汉一家数码设备租赁门店，外骨骼机器人99元可租3天，原本只出租影视数码产品的门店新增了不少机器人租赁产品。

泰山、武功山、华山等多家5A景区引进了外骨骼机器人，游客花80元即可体验黑科技辅助登山，肯綮科技π系列外骨骼官方售价6980元，以80元一次计算88天即可回本。

陪伴型机器人租赁需求最旺，根据租期长短不同，租金从每月200到300元不等，涵盖语音交互、下棋等功能。

该建筑原为旧啤酒厂，如今归属当地一家社会慈善救助机构，施工团队当时正在开展下水道改造。

他们拆除地窖墙体与地基，砸开封闭墙体之后，露出了被封存在墙内的金属箱子，箱子里面装有40多根金条，外加至少4000枚金币，成色完好。

工人表示一开始以为只是普通硬币，看到金条之后才意识到发现了巨额宝藏，于是第一时间报警。

警方到场后将全部黄金查封，转运至联邦政府的安全金库妥善保管。

目前东佛兰德省检察院已经正式立案，全力追查这批黄金的原始主人与埋藏背景，调查金条编号，梳理建筑过往历史，试图搞清楚是谁、又为何把这么大一笔财富封存在地窖墙壁中。

按照比利时的法律规定，原财产权利人拥有五年时间前来举证认领宝藏，如果五年到期依旧无人出面主张所有权，这批价值900万欧元的黄金，将由发现宝藏的建筑工人团队和房屋所属慈善机构双方平分。

值得一提的是，建筑工人队伍里，还有一名18岁暑期打工的学生，若是后续无人认领这批黄金，意味着他年纪轻轻就可能获得了一笔横财。

印尼气象、气候和地球物理局测定的震级也为7.7级，震中位于印尼东努沙登加拉省姆拜镇东北36公里处，震源深度15公里。

此次地震发生在弗洛勒斯海，浅海大地震具备催生海啸的风险，地震发生后，当地部门第一时间向震中周边沿海地带发出警报，呼吁海岸附近居民立刻向高地撤离，远离海滩、河口等低洼区域，密切关注海浪变化。

地震发生之后，同一区域很快监测到多次余震，其中包含6.3级较强余震，后续仍有发生余震的可能性。

值得注意的是，截至近日，今年以来全球一共发生11次7级及以上地震，全部分布于环太平洋地震带。

其中6月8日，菲律宾群岛地区（苏拉威西海）发生7.9级地震，为今年最强，震源深度40千米，引发局部海啸预警，部分沿海建筑受损。

6月24日，委内瑞拉接连发生7.2级和7.5级强震，造成6000多人死亡，7万多人受伤；而就在本月10日，哥伦比亚又发生7.7级强震，为该国本世纪最强地震之一，大量建筑倒塌，死伤惨重。

专家表示，洪涝灾害可能导致水源地取水口受损、水井被淹，以及供水设施和输配水管网遭到破坏。为确保饮水安全，所有生活用水在饮用前都应烧开，并持续煮沸3至5分钟。

不要直接饮用河水、塘水、井水或山泉等未经处理的天然水源。建议优先选择合格的瓶装水或煮沸后的自来水。不喝来源不明或可能已被污染的水，也不要用此类水漱口或清洗蔬菜。

雨水和积水同样不可用于洗菜、洗碗、浸泡瓜果或洗漱。储水容器如水缸、水桶等应加盖密封，每日清洗，储水时间不宜超过24小时，同时要防止雨水或积水混入储水容器中。

如果家中自来水出现浑浊、异味或变色，应立即停止使用，并及时联系供水公司。停水后恢复供水时，应先放水约5分钟，直至水质清澈、无异味后再使用。

即使自来水外观正常，也务必烧开后再饮用，切勿直接喝生水。若出现腹泻、呕吐等症状，请及时就医，并主动告知医生近期的饮水情况。

暴雨过后，消毒工作也不可忽视。餐饮具首选煮沸消毒，需持续煮沸15分钟以上。家具和洁具等物品在清污后，可用500mg/L的含氯消毒剂擦拭或浸泡，作用30分钟后再用清水擦拭干净。此外，不要食用腐败变质、霉变或受污染的食物，也不吃被污水浸泡过的食物。

值得一提的是，洪水过后，蚊、蝇、鼠等病媒生物容易大量繁殖，需加强防控。

其介绍，该服务旨在将行李运输流程变得透明、可追踪。旅客登录东航APP并同步相关航班信息，在出发地机场完成行李托运后，即可在行李完成装机和行李跟机抵达这两大节点时刻，收到APP主动推送的行李情况。

信息内容包括“行李已装载提示”和航班即将抵达时的“行李提取转盘编号”、“目的地行李查询联系方式”等。

目前，该项服务已覆盖包括上海虹桥、上海浦东、北京大兴、昆明、南昌、宁波、厦门、南京、青岛、合肥、武汉、西安、太原、兰州、成都天府等68个国内机场。

此外，针对行李运输中可能出现的特殊情况，APP上的推送信息也将同步附带专属联络渠道，帮助旅客快速联系工作人员，获得精准、高效的协助。

此次发布的Urban和Dream均属单人电动垂直起降飞行器（eVTOL），但采用截然不同的形态。

Dream系列采用坐姿布局，在多旋翼平台中央设置单人座椅，驾驶者坐进机身通过操纵杆发出方向和升降指令。

其中Dream ST为入门级产品，主要面向美国超轻型飞行市场；Dream Pro提供更大载重和更长飞行时间，最大载重120公斤，最高速度100公里/小时，在70公斤飞行员驾驶下最长飞行时间可达40分钟。

Urban则几乎脱离传统飞行器外观，没有机翼和完整座舱，黑色机身被压成一块扁平平台，多组桨扇舱向四周展开，旋翼被蜂窝状防护结构包裹。

机身中央留出站立区域，前方设置操纵杆，驾驶者穿戴头盔护具后站在机身上，如同踩着一块放大版的“飞行滑板”。

Urban平台直径约3.5米，四角安装电动旋翼，采用轻量化碳纤维机身。在70公斤飞行员载人飞行下，预计Urban飞行时间约11分钟。

站姿飞行的技术难点在于，驾驶者身体位置的变化会持续影响整机重心，飞控需要实时补偿人体移动和外界扰动，在响应驾驶指令的同时维持飞行器稳定。

酷飞后续将推出重心感应功能，由传感器捕捉人体与整机重心变化，飞控经姿态解算后调整各组动力单元推力，操作体感更接近平衡车。

两款产品在酷飞内部有着明确分工。Dream采用更符合现有用户认知的坐姿布局，用户学习和理解成本更低，适合率先进入娱乐飞行、低空文旅、户外探索、游艇及封闭园区等场景。

Urban同样可进入娱乐飞行和体验场景，同时承载着酷飞进一步推进轻量化、小型化和便携化的长期方向，更接近其对未来个人交通工具的设想。

两大产品的核心底座均来自酷飞自研的eVTOL专用飞控NA80。

NA80采用双余度飞控架构，两套飞控单元相互独立、互为冗余，每套飞控单元集成三个航空级IMU（惯性测量单元），用于测量飞行器角速度和加速度。

多组IMU可同时输出数据，系统通过交叉验证识别传感器漂移和异常，一套飞控出现故障后另一套可接替控制任务，实现毫秒级故障检测和热切换。

涉事航班为瑞安航空FR1879，从塞萨洛尼基飞往德国梅明根，机型波音737-800，搭载CFM56-7B发动机。

起飞后不久，飞机爬升至约16000英尺，机组收到2号（右侧）发动机高振动指示。机组降低发动机功率并执行非正常检查程序，振动减弱后继续爬升。

随后振动再次增强，伴随一声巨响，自动驾驶仪断开，机组随即收到客舱高度警告，戴上氧气面罩紧急下降。

经过1个多月的调查，NTSB（美国国家运输安全委员会）8月13日发布了事故初步报告。

NTSB检查发现，2号发动机第10号风扇叶片在“叶片平台下方”断裂并脱离，碎片击穿机身第11排处靠近翼身整流罩的舷窗区域，发动机进气罩内外均受损。

对断裂叶片的进一步检查发现了与金属疲劳相符的特征，维护记录显示，该叶片事故前已通过253次超声波检查。

NTSB还披露，发动机内发现了包括羽毛在内的鸟类残留物，分布于IDG滑油冷却器正面、推力反向器阻挡门拉杆及风扇箱下部6点钟位置，样本已送往史密森尼学会羽毛鉴定实验室进一步检测，鸟击是否为叶片断裂诱因，尚待确认。

而受伤乘客为一名61岁塞尔维亚籍男性，落地后被送往希腊当地医院，诊断为颈部和肩部受伤以及摩擦灼伤，无生命危险。

据此前报道，该乘客上半身被吸出窗外时安全带，和周围乘客的施救起到了关键作用。

事故初期，瑞安航空曾发布片面声明，称航班仅出现舷窗脱落问题，暗示故障与发动机无关，将险情归因于乘客过度恐慌，弱化事故严重性。

NTSB初步报告直接推翻了这一说法，舷窗破碎的根源正是发动机叶片断裂后碎片撞击机身。

值得注意的是，发动机受损区域已被现有三道适航指令覆盖，分别涉及后舱壁拼接紧固件、风扇罩和排气喷管，FAA要求的符合性截止日期为2028年7月。这意味着相关隐患已被监管机构识别，但整改窗口期仍未关闭。

据悉，本次失事的游艇名为“Angiola II”，具体型号为Amer F100，船体全长约30米，定位高端豪华海上游艇，整体造价高达800万欧元，折合人民币约6200万元。

事故发生在游艇出海航行期间，行驶途中游艇发动机突然出现故障，机舱内部突发起火险情。

险情发生后，随行人员第一时间开展处置，成功扑灭明火、控制住火势，避免了火情进一步蔓延。

但此次故障已经造成船体受损，大量海水持续涌入船舱，导致游艇迅速失去浮力，最终侧翻沉没在约7米深的近海海底。

万幸的是，事故全程无人员伤亡。事发时船上共有14人，包含船主、随行宾客以及专业船员，所有人均被附近海域的船只及时营救，顺利脱离危险。

截至目前，失事游艇仍侧卧在海底，当地海事部门已介入后续工作，而导致游艇发动机故障、引发起火沉船的具体核心原因，有待官方进一步调查公示。

据悉，“Token贷”尝试把Token消耗、平台资质、回款进度、上游客户等经营数据纳入授信视野。

而同步推出的“词元八条”，则从词元生产、流通、应用、金融到出海等环节补上政策支撑。

在词元生产端，鼓励大模型企业通过技术调优提高单位芯片的词元产出效率，对符合条件的企业按实际投入给予最高不超过50%的扶持，单个企业每年最高150万元。

在产业平台端，支持企业开展异构算力词元化封装、多模态模型聚合接入、一站式结算等业务，对符合条件的企业给予最高400万元扶持；支持建设跨模型、跨模态、多异构平台接入的词元调用中枢，最高给予400万元扶持。

在应用端，海珠将推动大模型与新型工业化、游戏、时尚、营销、交通、医疗、金融、具身智能、低空等领域融合，符合条件的项目最高可获500万元扶持。

以中国银行（核心股）广州分行为例，针对海珠算力（核心股）中小微企业针对性研发专属融资产品——算力Token贷，按合同/Token消耗额度核定额度，可提供信用、应收账款质押、订单融资为主的担保方式，亦可组合保证、抵押等组合担保，进一步扩大额度。

新公司亦可在原经营企业提供连续经营佐证材料、或提供担保的情况下按订单申请融资。据悉，中国银行前期试单授信资金已达2800万元。

据媒体报道，8月12日，广东河源龙川县义都镇龙潭寺内，义工谢女士在日常巡查时，意外撞见一只体型超乎想象的巨型飞蛾。

初见时它静静停在墙面，硕大的身形、酷似毒蛇的花纹格外醒目，让人不敢靠近。

经当地林业部门专业鉴定，这只长相霸气的巨蛾，正是大名鼎鼎的乌桕大蚕蛾，也是民间俗称的蛇头蛾。

据谢女士实测描述，它完全展开双翅后，翅展达到26厘米，尺寸远超成年人巴掌，甚至比普通人的人脸还要宽大，体态饱满舒展，视觉震撼感拉满。

它最让人胆寒的独门特征，就是双翅顶端的极致拟态蛇头花纹。黑白棕相间的纹路层层交错，眼斑逼真立体、轮廓清晰，和鲜活的毒蛇头部几乎一模一样。

远远望去，仿佛两条小蛇昂首盘踞，威慑力十足，也正因这独特外形，它得名蛇头蛾。

很多人被它霸气凌厉的外表劝退，误以为是有毒有害的“妖蛾”，实则颜值唬人、天性温顺，不仅无毒无害，还是妥妥的珍稀国宝！

作为全球已知体型最大的蛾类之一，乌桕大蚕蛾的极限翅展可达30厘米，身姿雄伟，是昆虫界的“巨型王牌”。

目前它已被正式列入《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》，具备极高的生态价值与科研价值。

据林业专家介绍，乌桕大蚕蛾的幼虫以乌桕、樟树等阔叶植物为食，在生长过程中能够助力森林物质循环、维系林区生态平衡，是森林生态系统中不可或缺的重要一环。

值得一提是，这并非龙潭寺首次迎来这位“贵客”。谢女士回忆，去年8月寺内也曾发现过蛇头蛾的踪迹，而今年现身的这一只，体型相较去年的个体还要更大、更壮，状态也更鲜活。

这套设备不靠外部激光照明，依靠化学反应自身发光成像，活细胞连续观测时长比传统荧光显微镜提升上百倍。

传统显微镜一直有两个绕不开的难题。最早的普通光学显微镜受衍射限制，最多只能看清200纳米以上结构。

后来问世的荧光超分辨显微镜虽然突破极限，但必须依靠高能激光照射细胞，不仅容易出现荧光褪色，强光还会损伤细胞活性，最多只能连续观测十几分钟，很难长时间追踪细胞变化。

这套RIED显微镜完全换了成像思路，不再从外部打光，直接捕捉化学反应、生物反应产生的微弱光源完成成像，彻底避开激光带来的光毒性、光漂白问题。

RIED显微镜观察细胞骨架

团队从2018年启动相关研究，2021年先验证电化学发光成像可行，又经过五年攻关，把成像范围拓展到化学、生物发光三大类反应体系。

设备空间分辨率达到100纳米，和主流荧光显微镜处于同一水准，还能完成活细胞细胞器三维成像。

实测数据显示，使用RIED可以连续观测细胞长达41小时，全程细胞活性稳定，画面清晰度不会衰减，科研人员借此完整记录了单个线粒体在细胞间转移的完整动态过程。

化学反应发出的光线本身十分微弱，团队专门设计时空孤立采样方案，搭配哈工大研发的专属算法，精准捕捉波动的光子信号，进一步拉高成像精度。

研发团队给设备取名RIED，读音和英文READ一致，寓意用这台仪器读懂细胞内部微观变化。

这项技术是多学科交叉的成果，整合化学、光学、计算成像、生物多领域能力。和电镜相比，它可以直接观测活细胞；和荧光设备相比，长时间观测无损伤，弥补了现有设备的短板。

SIM-RIED的成像效果对比

该项目出自长沙夜鹰智能科技，创始人是1999年出生的瞿光檄，团队成员大多从大学科创社团走出，历经4年迭代五代样机，才攻克水空转换、机身抗压防水等多项行业难题。

不同于市面上主流四旋翼跨介质方案，“仿生飞鱼” 采用仿生固定翼构型，升空时机翼完全展开，空中续航最长可达1小时；潜入水下后机翼自动折叠收拢，形成流线型机身降低水阻，水下最高航速可达每小时50公里，性能大幅领先同类产品。

传统无人机只能在空中工作，水下机器人仅能在水里潜行，两者很难兼顾，这款飞行器能够完成水-空介质无缝切换，可适配多种复杂任务场景，未来有望用于海洋环境监测、水下搜救应急、国防侦察等领域。

研发期间团队完成多次户外水域实测，飞行器入水、出水动作已经可以稳定执行，目前还在攻关出水瞬间姿态控制等技术难点，后续优化完成后将推进样机量产落地，助力国内高端装备创新发展。

经洋山边检站多方协调，全部出入境手续办理完毕，他即将从上海口岸中转，回到阔别已久的家乡。

据埃索自述，7月6日，他从印尼北马鲁古省特尔纳特岛驾驶小木船出海捕捞金枪鱼，航行途中渔船发动机突发故障，船只彻底丧失动力，只能任由洋流带着小船在海上漂泊。

茫茫大洋之上生存条件极度恶劣，淡水极度匮乏，埃索只能收集雨水维持饮水，极端情况下甚至饮用尿液求生。

食物方面，他一边在海上捕捞海鱼充饥，依靠船上仅剩的3份鱼干搭配简易酱汁，硬生生熬过26天的海上绝境。

转机发生在8月1日，满载液化天然气的法国货轮“奋进”号航行时发现了漂流的小木船，船长迅速组织船员开展海上救援，成功将埃索救上船。

获救时，埃索没有任何身份证件与随身物品，按照相关规定，船方根据其口述信息将其申报，同时向洋山边检站上报本次海上救助事件。

洋山边检站第一时间对接印尼驻沪总领馆，协助完成身份核验，为埃索办理紧急临时入境许可，接下来他将在上海完成基础身体检查，之后启程返回印尼。

这架飞机翼展达106英尺（约32.31米），机长76英尺（约23.16米），搭载4台机翼布局的电动马达，完全依靠机载电池提供动力，不携带任何航空燃油，起飞重量超过25000磅（约11340千克），是迄今为止完成飞行的最大电池的电动飞机。

此次试飞在美国联邦航空管理局颁发的实验类特殊适航证书（SAC-EC）框架下进行，持续约27分钟，最高爬升至离地高度1100英尺（约335.3米），测试内容涵盖滑行、起飞、爬升、机动以及着陆等科目。

飞行过程中，飞机全电池电力推进系统输出功率超过1兆瓦，而据公司披露，整次任务消耗的电费约为5美元（约合33.8元人民币）。

对比传统涡桨支线飞机，传统机型完成一次同类试飞，航空煤油的成本要数千至上万元人民币，而本次飞行仅三十余元电费，直观展现电推进在能源费用上的巨大优势。

据了解，X1是未来30座支线客机ES‑30的技术验证原型机，ES‑30计划2031年投入商用，目前已经拿到美联航、加拿大航空等航空公司的采购意向订单。

不过X1现阶段只是短时间低空原型试飞，受限于电池能量密度，原型机并不具备商业航线的长距离飞行能力，后续量产版本会采用混动方案弥补续航短板。

1965年5月17日，在洛杉矶国际机场的货运仓库里，工人们正在有条不紊地搬运行李。在搬运过程中，隐约察觉到一个贴有“精密计算机”标签的木箱中传来声音，还透着奇怪的光线。

其中一名工人好奇，顺着声音查看木箱，透过木箱小孔往里看，惊悚的一幕来了，他竟和木箱内布满血丝的一双眼睛四目相对。

工人被吓得够呛，连连后退，嘴里不断重复着“里面有具尸体”。

然而等其他工人将木箱撬开，发现里面确实有一个人，但他没有被谋杀，也不是尸体，而是一个活人。

一个主动将自己当作“货物”进入木箱，并试图从澳大利亚墨尔本托运回故土威尔士，但中途出岔子意外留在洛杉矶机场的可怜男子——布莱恩·罗布森（Brian Robson）。

没钱买机票，选择托运自己

罗布森出生于威尔士卡迪夫，19岁的他野心勃勃，总想闯出一片自己的天地，于是参加了一项移民援助计划来到墨尔本，在一家铁路公司工作。

异国他乡的日子总是难熬的，很快罗布森就发现了这一点，思乡之情与日俱增，然而要回故土谈何容易。

来澳大利亚的机票是当地出的，要回家他得先赔偿，然后再准备回英国的机票钱，总共差不多要700-800英镑，这对本身周薪只有30英镑的他来说，是一笔难以承受的巨款。

在一次偶然的机会中，他看到了一个搬家公司的口号：“我们可以把任何东西搬到任何地方”，从中受到启发，萌生了用木箱把自己托运回家的念头。

为了顺利实施这个计划，他求助了两个也是刚来澳大利亚不久的朋友，约翰和保罗。

一个负责帮忙钉木箱，另一个则出面填写托运单，单子上写着的物品是“电脑”，且有“此面朝上”和“易碎品”标识。

在进入木箱之前，罗布森也是认真思考过的：

首先，选的木板箱尺寸要容得下他的身体以及一个行李箱，他选的尺寸是76 x 66×96 厘米，和小型台下嵌入式冰箱比较接近。

相比较，这个尺寸托运回家只需30英镑，比飞机票划算多了，而且有提货时再付款服务。

这么狭小的空间，非要带一个大行李箱，所以木箱里他只能保持下面这种姿势：

其次，他的设想是从墨尔本机场直飞伦敦机场，如果顺利要36小时，因此他还准备了：一个枕头、一些水、一个手电筒、一本披头士歌曲集、一个空瓶（用来接小便），以及一把锤子，必要时用来破门。

为了避免在木箱里排便，出发前他连续一周不吃固体食物清肠，箱子里也没有准备食物，是个狠人。

受困木箱96小时，其中被倒置22小时

其实，只要稍微多思考一下罗布森的托运计划，就会发现他还是“太年轻”了。

按照后来罗布森演示的姿势，膝盖折叠在胸前，整个人也是蜷缩的状态，根本没法伸展双腿，也没法动弹。

这样的姿势保持几分钟，就会腿麻，之后就会抽筋，疼痛难忍，要保持36个小时，实在难以想象。加之木箱是安置在货仓的，这里氧气本来就少，黑漆漆的，还没有暖气。

于是，很快他就出现了：呼吸困难、疼痛难忍、时而清醒时而昏迷的状态，严重的时候根本分不清什么是现实，什么是幻想。

关键是，真正的苦难还不止这些。

原本木箱托运是直飞伦敦的，也就36小时，但由于当时航班满员，最后改成：先去洛杉矶，再到伦敦，行程硬生生被延误了；

因为是货物，工人们的搬运也很暴力，在转机的过程中，装有罗布森的木箱被倒置在停机坪长达22小时，人被倒置22小时，简直是酷刑。

在这，就不得不佩服罗布森的毅力了，他曾自述“我觉得我当时快要死了”，在这样的情况下，他都没有动用锤子打开木箱。

到达洛杉矶机场转运时，箱子没有移动，当时他知道自己落地了（他误以为是到伦敦了），但他依然没有着急出去，计划是等到晚上，趁着夜色偷偷摸摸离开。但由于身体太虚弱，手电筒掉落，这才被开头的货运工人发现。

从进入木箱被钉死，到被洛杉矶机场人员撬开解救出来，罗布森被困狭小木箱足足96小时，也就是4天时间。

刚出来时，他非常虚弱，4天未进食，身体很僵硬，也无法行走，被立即送往医院救治，在医院住了5天才缓过来。

结局

罗布森以这种方式落地美国，本应是违法的，但当时他的故事已被各大媒体报道，走红后的罗布森，因此也获得了很多“便利”。

他没有被美国指控，最后他还被航空公司免费送回伦敦了，还是头等舱。

到伦敦机场时，他被各大媒体围观，家人也来接他回家。

（澳大利亚那边也没为难他，据说原本当地是打算免费遣返他回国的，因为他在澳洲表现不佳，曾因诈骗被关过5个月，但这个决定还没来得及宣布，罗布森抢先把自己邮寄回国了。）

2021年，为了纪念这段经历，他还写了一本书《箱子逃脱记》。书出版时，他还在网络上公开寻找曾经帮他托运自己的两位好友约翰和保罗。

很幸运的是，2022年他如愿和老友约翰在爱尔兰相聚，也给这段离奇经历画上了句号。

如今，罗布森已是81岁高龄，当再次提及年轻时这段经历，他坦言：

“这是愚蠢的行为，如果我的孩子敢这么做，我会‘杀’了他们，不过现在时代不同了，这样的事情也不会发生了。”

研究人员强调，此项工作旨在提醒航空业关注此类风险，并非呼吁停飞波音737。

据悉，该团队研制出一款成本不足100美元、硬币大小的Wi-Fi设备，可通过波音737机身E&E舱无锁检修口接入飞行管理计算机数据总线。

攻击者可在60秒内篡改起飞重量、外界气温及航点数据，潜在影响起飞性能与航线精度。

据介绍，攻击者只需打开机身底部电子设备舱的无锁检修舱门，即可将该装置插入一个原本供地勤人员测试和诊断航电设备使用的端口，并完全隐藏在防尘盖之下。

该端口连接着飞行管理计算机与驾驶舱内的多功能控制显示单元之间的数据总线。

装置接入后可通过发送更强电流的信号覆盖原始指令“Bus Driver”，从而拦截、篡改并伪造两者间传输的数据与命令；通过机上Wi-Fi网络，攻击者还可远程控制该装置。

值得注意的是，研究人员在测试中成功演示了篡改外界气温读数与飞机重量数据的效果。

若FMC记录的温度高于实际值、或重量低于实际值，FMC计算出的起飞推力可能不足以让飞机正常离地。

此外，攻击者还可对飞行计划中的航点进行微小改动，使飞机在飞行员不易察觉的情况下逐渐偏离预定航线。

不过研究人员也指出，训练有素的飞行员可以手动接管控制权以覆盖自动驾驶，且驾驶舱内其他独立显示屏上的正确数据可供交叉验证。

波音公司在一份声明中回应称：“我们的技术专家确信，飞机上现有的多层防护措施已提供充分的缓解手段，可显著限制此类攻击在现实中的可行性与风险。”

但研究人员对此表示担忧，认为波音可能不会立即采取实质性修复措施，因为对商用飞机进行重大设计变更成本高昂且耗时漫长。

首先是生水，不要直接饮用河水、井水或山泉溪水等未经处理的生水。暴雨过后，水源极易受到污染，优先选择瓶装水或桶装水更安全。

其次，被水淹过的食物也不要碰。无论是粮食、肉禽、果蔬还是其他食品，只要被雨水或积水浸泡过，都可能受到污水中的微生物污染，食用后容易引发食物中毒。

即便是密封完好的饮料，瓶口螺纹处的狭小缝隙也可能在洪水中借助毛细管作用渗入污染物，突破密封屏障，表面看似完好的包装其实已存在风险，千万不要饮用。

霉变的食物更是不能吃，食用霉变的粮食可能引起霉菌毒素中毒，对健康危害较大。冰箱断电时间过长，里面的食物同样存在风险。冷藏室断电超过4小时，熟肉、奶制品、剩菜等易腐食品最好直接丢弃；冷冻室断电超过24小时或食物已完全解冻的，也建议不再食用。

来源不明的食品也不建议吃，特别是那些没有专用食品容器包装、没有明确食品标志的食品，安全性无从保证。野生蘑菇更不能随意采食，仅凭经验识别毒蘑菇风险极高，切勿冒险。至于凉拌菜，暴雨过后卫生条件较差，容易受到污染，也建议暂时避开。

雨过天晴水退之后，房屋经过积水浸泡，最好进行彻底的消毒处理，做好家庭环境的清洁工作，减少病菌残留的可能。灾后恢复阶段，饮食安全与环境卫生同样不可忽视。

8月11日，世界气象组织（WMO）公布的《全球季节性气候最新通报》显示，日本和韩国上周均出现破纪录高温，亚洲其他地区和拉丁美洲部分地区也遭遇高温。

而西欧今年6月至7月经历有记录以来最热时期，地表平均气温较1991-2020年同期高出2.79摄氏度。

WMO认为，全球7月气温为有记录以来第二高，同时今年上半年，全球约82%的海洋经历不同程度的海洋热浪。

面对北半球接踵而至的滚滚热浪，联合国秘书长古特雷斯在7月底表示，根据世界气象组织的通报，今夏出现的破纪录高温、严重山火等只是暖场，厄尔尼诺现象正在加强，将给已经着火的地球火上浇油。

当前，多国农田同时受干旱、山火与暴雨的复合打击，不断增强的厄尔尼诺或将持续扰动降水格局，令全球农业生产形势更趋严峻。

值得注意的是，此次任务是力箭一号运载火箭首次执行海上发射任务。

海上发射可灵活选择发射点位，适配低倾角卫星发射需求，具备落区安全性更高、发射窗口约束更少的优势，能够有效补齐陆地发射场轨道覆盖的局限，进一步提升火箭运载效率与任务适配性。

未来，力箭一号运载火箭将构建“陆上逐月航班化发射、海上机动专项发射”双线并行的发射布局，充分响应各类客户星座组网、卫星补网等差异化发射需求。

截至目前，力箭一号运载火箭共计发射15次，已成功将110颗卫星送入太空，入轨载荷总质量超16吨，是国内唯一实现发射卫星总数超百颗的民商火箭型号。

力箭一号是中国科学院力学研究所抓总、中科宇航研制的四级固体运载火箭，2022年7月27日首飞，为中国现役最大固体运载火箭，也是目前最稳定的民营火箭。

总长30米、芯级直径2.65米、起飞重量135吨、起飞推力200吨；500公里太阳同步轨道运载能力1.5吨，近地轨道2吨，拥有快速响应、高可靠、低成本的优势。

目击者拍摄的画面极具视觉冲击力，漆黑的夜幕之上，一片浓烈的神秘红光缓缓浮现。红光呈纵向延展的形态，轮廓舒展飘逸、层次分明，整体造型酷似一只悬浮在高空的巨型红色水母，在暗夜中格外醒目，氛围感十足。

针对这一奇特天象，平塚市博物馆的相关专家给出了专业解读，解释该现象为十分罕见的大气自然现象——“红色精灵”。

据专家介绍，红色精灵不是普通霞光，而是一种伴随落雷同步发生的高空大气放电现象，多形成于雷雨云层上方的高空区域。

不同于人们常见的低空闪电，红色精灵发生海拔更高、持续时间极短，往往转瞬即逝，因此很难被观测和捕捉，属于小众且罕见的气象奇观。

它通常在强雷暴天气过程中诞生，依托雷电活动的能量激发红色光晕，最终形成形似水母、丝絮的独特形态。

如今美国整个公共教育体系已经深陷AI代写引发的系统性危机，大量学生直接把ChatGPT当成随点随用的学术代笔工具，完全跳过阅读思考、动笔写作的基础训练环节，直接调取AI产出的结果应付所有日常作业和考核，全美学生的平均阅读能力已经跌到了30年以来的最低水平。

NAEP最新发布的公开报告显示，全美八年级学生的阅读平均分数创下了30年以来的历史新低，长期跟踪教育公平议题的华府智库EdTrust将这种集体性的基础能力退化现象，称为认知肌肉萎缩。

据悉，2024年12月2日，江苏苏州51岁江先生在工厂作业时遭遇机器事故，双大腿完全绞断离体，伤情极其危重！

苏州瑞华骨科医院集结20余人多学科医疗团队，连夜奋战近8小时，依靠显微外科技术，完成血管、神经、骨骼、肌肉的重建吻合，将两条离断大腿成功再植回患者身上。

双侧大腿同时完全离断，临床极为罕见，手术只是闯关的第一步，术后恢复一波三折。

患者先后遭遇皮肤坏死、创面感染、股骨骨不连等并发症，后续又接受皮瓣修复、植骨、股骨内固定加固等多次二期手术，一步步化解风险，保住双腿存活。

术后3个月，江先生拆除外固定支架，可以在床上自主抬腿，顺利出院，但还无法下地负重。

经过近20个月持续康复训练，截至目前，患者已经可以借助助行器在室内自主行走，日常吃饭、起居基本可以自理，下肢感觉恢复到脚踝以上，双腿长度基本保持一致，本人对结果表示满意。

据了解，断肢再植领域，单条大腿离断再植已有不少成功案例，但两条大腿同时完全绞断离体再植并且恢复行走，全球此前没有公开报道，这例成功，代表我国显微创伤外科达到世界顶尖水平。

放在十年前，香烟是饭局、社交里必不可少的润滑剂，初次见面递烟、席间互相点烟是默认的社交礼仪。但这套逻辑在95后、00后群体中完全失效。全国二十余座城市推行全域无烟政策，商场、餐厅、办公区、公共交通全面禁烟，年轻人聚会时，抽烟者只能独自走到室外，香烟从拉近距离的媒介，变成制造隔阂、略显窘迫的习惯。

单纯用 “健康意识提升” 无法完整解释年轻人的选择。在当代青年的消费逻辑里，抽烟从头到尾都不划算：体验上尼古丁带来的不适感远大于愉悦；经济层面卷烟价格持续上涨，同等预算年轻人更愿意投入奶茶、潮玩、休闲娱乐；社交层面抽烟不仅无法加分，反而容易带来尴尬与他人反感，一件口感差、性价比低、还丢体面的商品，自然被年轻人主动抛弃。

行业现状也佐证了新生代断层带来的冲击：全国成人整体吸烟率十年下降4.5个百分点，中老年高龄烟民受慢性病影响不断缩减吸烟量，25-44岁中青年吸烟率同步大幅回落；一边存量老客不断流失，另一边年轻人几乎没有新增烟民，烟草消费基本盘持续缩水。即便行业依靠涨价、产品结构提升维持短期税利数据，靠存量增收的模式也已经摸到增长天花板。

年轻人远离香烟，不只是单纯重视身体健康，更是消费观念、社交文化双重迭代下的必然结果。当香烟失去社交价值、性价比与体验优势，被Z世代主动放弃已是不可逆的长期趋势。

你认为如今年轻人不愿抽烟的核心原因是什么？是更注重身体健康，还是公共场所禁烟、社交环境发生了巨大变化？

然而最近一种名为“环孢子虫”的微小寄生虫感染席卷了美国，而源头则是快餐店里的生菜。

美国环孢子虫疫情有多严重？

美国这次环孢子虫疫情首例病例是 2026 年 6 月中旬报告的。最新消息截至 8 月 5 日已经有 6358 人确诊感染，死亡 2 人。目前，该事件已覆盖美国 15 个州，而且疫情已经扩散到了英国。这也是美国有史以来最严重的一次环孢子虫感染疫情。

图丨CDC

根据目前溯源调查结果，这次疫情的感染源是从墨西哥进口的生菜。现在这些产品也在召回中。

环孢子虫（Cyclospora cayetanensis），是一种球虫类的原生动物寄生虫，和大家更熟悉的弓形虫是“近亲”，主要寄生在动物肠道内。感染它后得的病，叫环孢子虫病（cyclosporiasis）。

环孢子虫排到体外的形态叫卵囊，通常只有约 8～10 微米，混在蔬菜表面肉眼根本看不到。

环孢子虫的污染可以发生在田间采收、清洗、运输储存的全流程环节。不过，它刚随粪便排出时是没有感染性的，必须在环境中“孵”一段时间才具备感染力——通常在 22°C 到 32°C 的温暖环境中持续一两周。这就是为什么这种感染通常发生在夏天。而且它的感染剂量很低——不需要吃进很多，少量就可能中招。

感染环孢子虫后，潜伏期大约是 1 到 11 天，平均一周左右。感染后最典型的症状就是水样腹泻，有时被描述为“喷射状”腹泻，还容易反复，不治疗的话可能拖上好几周；除此之外，还有食欲下降、体重减轻、腹胀、腹绞痛、恶心、乏力等症状，有时还会低烧。

环孢子虫对免疫力低下的人、老人和儿童影响会更大，症状会更重、病程更长。儿童反复的肠道感染还可能影响生长发育。

如何预防环孢子虫感染？

有些人认为吃生菜的时候多冲洗冲洗，洗干净就没事了。其实这样并不安全。

环孢子虫的卵囊很“黏”，附着在蔬菜表面，清洗只能减少，并不能保证彻底去除。因此，目前各国的卫生部门都提示大家：认真清洗有帮助，但不能保证安全。

那把生菜外面一层剥掉再吃呢？也并非万无一失。去除农产品的外层（例如生菜）也可以降低感染环孢子虫病风险，因为卵囊通常存在于农产品的外层，但还是可能有藏在里面更深层的环孢子虫。

那什么才真正管用？答案很朴素，也正是我们老祖宗一直在做的那件事——加热熟透。

研究发现，把食物加热到 70℃ 以上就可以杀灭环孢子虫。所以真正有效的预防措施就是做熟了再吃。

因此，建议大家注意几点：

1、能加热的，尽量加热吃。这是最可靠的一道防线，没有之一。

2、免疫力低下者、老人、孕妇、幼儿，更要优先选择熟食，生食沙拉这类食物要格外谨慎。

3、生鲜果蔬吃前，剥掉外层，用流水认真清洗，能降低风险，但不能清零；即使是买那种包装好的、已预先清洗的蔬菜，最好也要清洗（例如混合沙拉）。

4、喝安全的饮用水，如煮沸或合格瓶装水。

不要盲目跟风生食风尚

最近几年“生吃蔬菜”“轻食沙拉”等饮食风尚非常流行，不少商家、网红将它们包装成“更天然、更健康”的生活方式。不过这里想提醒大家，不要盲目跟风生食，条件允许的话，还是尽量吃熟食。

生食，看着省事，但它省掉了最重要的安全。环孢子虫只是生食的危险因素之一，像大肠杆菌 O157:H7、沙门氏菌、李斯特菌、诺如病毒、寄生虫等，这些微生物都会虎视眈眈。

而且生鲜果蔬的供应链很长——田间灌溉、采收、分拣、清洗、冷链、运输——任何一环被粪便或污水污染，都会被带到我们的餐盘中，导致食源性疾病的风险大大增加。

当然，也不是说沙拉一口都不能吃、生食绝对危险。在正规供应链、规范处理下，吃生菜的总体风险是可控的。但是，希望大家千万不要认为生食就更天然更健康。

熟食有什么好处？

我们传统饮食习惯里的“吃熟食”，其实默默守护了我们很多年。

充分加热是最有效的杀灭微生物的手段。它不挑病原体——细菌、病毒、寄生虫，绝大多数在充分加热下都会被灭活。可以说，从我们习惯把菜炒熟、把水烧开的那一刻起，一大类食源性风险就已经在无形中被挡在了门外。

有些人担心菜做熟了吃营养损失大。有研究发现，实际上长时间贮存让生菜中维生素 C 的损失更大。当然，焯水或者清炒，生菜中的维生素 C 确实会有一定损失。但“损失一点维 C”和“吃进致病菌或寄生虫”，这两个风险不在一个量级上，孰轻孰重，大家还是分得清楚的。

而且，生菜等蔬菜，生食时体积大，一般人吃不了多少。但做熟后，同样重量的蔬菜体积会变小很多，更容易吃下，吃得更多，轻松满足一顿所需的蔬菜摄入量。

参考文献

[1]https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2026/7/568464.shtm

[2]https://www.cdc.gov/cyclosporiasis/outbreaks/07-26/index.html

[3]https://www.fda.gov/food/outbreaks-foodborne-illness/investigation-9-state-outbreak-cyclospora-illnesses-iceberg-lettuce-july-2026

[4]https://www.nature.com/articles/d41586-026-02225-w

[5]https://www.bmj.com/content/394/bmj-2026-100462

[6]https://www.cdc.gov/media/releases/2026/shredded-iceberg-lettuce-served-at-taco-bell-locations-is-source-of-cyclosporiasis-infections.html

[7] https://www.cdc.gov/media/releases/2026/transcript-update-on-cdcs-cyclosporiasis-response-7-14-26.html

[8]https://cals.ncsu.edu/news/cyclospora-outbreak-answers-to-your-most-common-questions/

[9]https://jamanetwork.com/journals/jama/fullarticle/2852106

[10] Hadjilouka A, Tsaltas D. Cyclospora Cayetanensis-Major Outbreaks from Ready to Eat Fresh Fruits and Vegetables. Foods. 2020 Nov 20;9(11):1703. doi: 10.3390/foods9111703.

[11]李俊强，孙芳芳，王荣军，张龙现*. 环孢子虫食源性感染及其检测技术研究进展[J]. 食品科学, doi: 10.7506/spkx1002-6630-201507048.

[12] 吴文浩.贮藏、清洗及烹调对叶用莴苣营养品质的影响[D].北京农学院,2024.DOI:10.26950/d.cnki.gbjnx.2024.000007.

[13] 李艺.不同预处理方式对四种常见蔬菜营养品质的影响研究[D].西北农林科技大学,2015.

策划制作

作者丨阮光锋 科信食品与健康信息交流中心副主任、中华预防医学会健康传播分会委员、副研究馆员

审核丨张宇 中国疾病预防控制中心研究员/博士、国家健康科普专家、中国医师协会健康传播工作委员会委员

策划丨甄曦

责编丨甄曦

本次日全食的全食带十分狭窄，只有身处这条带状区域，才能看到月球完全遮蔽太阳。

食甚时刻，太阳耀眼的光球被月亮完全挡住，平时肉眼无法观测的银白色太阳日冕向外延展，如同天空挂起一圈朦胧璀璨的 “金色指环”。

食既、生光瞬间，还会出现转瞬即逝的钻石环与贝利珠奇观，一束强光从月球边缘山谷缝隙迸发，像镶嵌黑盘上的钻石，持续仅有数秒。

冰岛西海岸是本次全食时间最长区域，最长可达2分18秒；西班牙境内恰逢日落，上演罕见的“带食日落”，太阳被遮蔽的同时缓缓沉向地平线，金色的日冕与晚霞交融，画面极具冲击力。

而英国、法国、意大利、克罗地亚等欧洲其余广大区域，只能观测到不同程度的日偏食，太阳如同被啃掉一块的月牙。

日全食发生时，全食带内气温明显下降，飞鸟归巢，天色迅速向黄昏过渡，部分明亮恒星也现身天幕。

当天大量追日游客涌入西班牙北部小镇，当地酒店一房难求，带动天文旅游热潮，西班牙政府也专门发布安全观测指引，提醒民众必须佩戴专业日食眼镜，严禁肉眼直视太阳，防止眼部永久损伤。

对于欧洲大陆来说，上一次日全食距今已经27年，而西班牙本土要追溯到百年之前，天文资料显示，伊比利亚半岛未来几年还将接连迎来日全食、日环食，成为欧洲观测日食的核心区域。

据说，每个猴语人将获得2万- 2.5万卢比的报酬，大约是人民币1400 - 1700元，在当地也算是短期高薪的工作。

试图用一种猴子来吓另一种猴子，用的还不是长尾叶猴本猴，这能奏效吗？

网络截图

关于这个问题，印度羽毛球运动员PV Sindhu在社交平台上的评论蛮有意思的，其中有一句是这么说的：“你可以嘲笑这个解决方案，但你不得不佩服其中的努力。”

其他网友的评论就没有这么友好了，有人嘲讽：“如果打不过猴子，那就加入它们，或者比它们更像猴子。”

可见，这个行为在当地的争议还是蛮大的。

以猴制猴：用长尾叶猴压制恒河猴

用一种动物来驱赶另一种动物，这是常规手段。

但要想效果好，这两种动物要么是捕食和被捕食者的关系，要么是生态位竞争冲突的。

举个例子，家里有老鼠，大多家庭会选择养猫来对付，北美有个职业叫“驱鸟人”，他们驱赶加大拿鹅时，除了利用噪音和激光外，还会启用“动物员工”狗和老鹰，这就是利用了捕食关系；

还有一些场景里，人们也会请喜鹊来驱赶乌鸦或鸽子，效果也很好，这是巧妙利用了它们的领地冲突。

那长尾叶猴和恒河猴，是什么关系呢？

印度民间认为它们是天敌关系，主要依据是两者的体型差异。

相比较，恒河猴体型较小，而长尾叶猴体型大得多，体重差不多是恒河猴的2倍，尾巴很长，脸还是黑色的。

在过去几十年，当地人也一直在使用活体长尾叶猴来驱赶恒河猴。

最辉煌的时候，这些长尾叶猴都是“编制”内的，很多公家单位都会向训猴人“租”长尾叶猴做全职保安，定期巡逻保护场地。

2010年的长尾叶猴保安

直到2012年，因为动物福利争议（圈养长尾叶猴的弊端），印度颁布了禁令，把聘请活体长尾叶猴定性为犯罪，此后这种行为才终止。

有了这个传统，自然而然就衍生出了“猴语人”职业，开头提到的猴语人是驯猴师第三代，这也算是与时俱进了。

但事实上，科学家对这两种猴子的关系一直是存疑的。

可以肯定的是，它们不是捕食和被捕食者的关系，长尾叶猴以树叶为食，恒河猴杂食，主要以水果和树叶为食。

很多科学家还认为，两者不属于典型的高强度生态位竞争关系，甚至很多时候是可以和平共处的。

在生态学家阿什什·纳勒卡尔2012年8月发布的论文中，就有描述两种动物相处融洽的场面：一只幼年恒河猴爬到一只成年长尾叶猴背上，坐在上面与长尾叶猴一起进食。

人类才是害怕的根源

既然不是传统意义上的敌对关系，那为什么过去用长尾叶猴驱赶恒河猴会起效果呢？

一方面，是因为体型差异引发恒河猴主动回避，另一方面，主要还是人类的参与。

过去的长尾叶猴是人工饲养并刻意训练过的，自然能配合人类做一些攻击行为。看到比自己大的、带有威慑性质的长尾叶猴向自己走来，旁边还跟着一个手持棍棒或其他工具的人类，“猴精”的恒河猴自然会选择逃跑。

久而久之，就会形成条件反射。

再来看猴语人，也算是印度特色，当地2023年也请过一次，有40人。

他们的工作也绝不是站在原地模仿长尾叶猴声音这么简单，会在场馆外围走动巡逻，看到猴子靠近，他们也会利用工具非接触式威吓，此外还会做一些让自身看起来更高大更具威慑力的行为，比如小幅挥手、跺脚、挥舞长竹竿等等。

据报道，今年也会沿用这一套方案。

2026年聘请的猴语人

这意味着，震慑驱赶恒河猴，仅仅声音模仿是不够的，让恒河猴真正害怕的还有“模仿长尾叶猴特征”的这个人。

因此，出动猴语人，短期来说，驱赶和隔离效果肯定是有的，比赛也就一周的时间，可以达到临时清场临时保护的目的。

但要是长期持续这么干，作为聪明且适应性极强的恒河猴，效果会越来越差。

毕竟猴语人不能实质性伤害猴子，只能远距离威慑和驱赶。时间久了，冒出个胆大的“资深老猴王”冒死一搏，猴语人的虚张声势就会被识破。

所以想要彻底解决猴子难题，还是要多想想其他治根的办法。

最近，这架自制的飞机完成了滑飘测试，证明其具备载人飞行能力。

据悉，1年前的暑假，王桢元作为北航第27届研究生支教团的一员赴新疆支教，到达支教学校后，他便创立了航空创客工坊学生社团，依托学校课后服务时段开展活动。

社团原本计划招收15名学生，没想到名额一抢而空，一听说要动手造飞机，不少学生跑来申请参加。

值得注意的是，他本科和研究生在北航读的都是法学专业，只是在本科期间选修了相关课程，还参加了不少校外实践培训，攒下了扎实的飞行器设计与制造的实操经验。

于是，他参考经典超轻型固定翼机型，确定了飞机的设计框架，但他没有照搬现成图纸，而是带着学生们重新测算了整机尺寸，设计操纵系统、发动机等核心构件。

随着飞机建造进度的推进，越来越多的学生主动放弃周末和假期的休息时间，泡在工坊里打磨零件、校准数据。

经过1整年的制造、上百次的结构检查和数据测算，这架完全由学生们手搓的飞机终于在今年暑假迎来了测试。

出于安全考虑，支教学校协调相关部门划定了测试路段，选择以滑飘的形式完成测试。

据央视新闻报道，当地机场将以民航界最高礼遇“过水门”仪式为C919“接风洗尘”，这也标志着国产大飞机正式开启国际定期商业航线运营。

水门礼是国际民航标志性高级礼仪，由消防车喷射水雾形成拱形水门，寓意接风洗尘，多用于新航线首航、新机型投入运营等重大节点，代表行业层面的祝贺与敬意。

据了解，未来C919飞机将常态化执飞北京—乌兰巴托航线。

截至目前，由国航、东航、南航运营的C919飞机累计开通航线58条，通航城市26座，载客超过750万人次。

自2023年5月28日投入商业运营以来，C919飞机多次亮相海外航展，先后参加了两届新加坡航展和一届迪拜航展。

C919是我国首款按照国际通行适航标准自行研制、具有自主知识产权的喷气式干线客机。

C919于2015年11月2日完成总装下线，2017年5月5日成功首飞，2022年9月29日获得中国民用航空局颁发的型号合格证，同年12月9日完成全球首架交付，并于2023年5月28日圆满完成首次商业飞行。

经过三年多商业运营拓展，如今C919正式飞出国门执行国际定期商业航班，其商业运营版图进一步扩大。

该项目原计划铺设200公里长的电缆，从海底将英国国家电网的输电网络和爱尔兰连接起来。

根据项目最初的规划，电缆将经过威尔士彭布罗克郡淡水西海滩。

然而，这个耗资4.3亿英镑的项目意外遭到《哈利·波特》系列小说和电影粉丝的抗议，被迫重新规划线路。

而这背后的原因也让不少网友直呼离谱，因为这片海滩上有小精灵多比的“坟墓”。

据了解，《哈利·波特》系列是英国作家J.K.罗琳创作的小说，曾被改编为多部电影。

多比是系列小说中的虚构角色，在电影《哈利·波特与死亡圣器》中，小精灵多比死亡的场景就是在淡水西海滩拍摄。

尽管这片海滩已被英国划入生态敏感区，但许多《哈利·波特》系列粉丝仍无视土地管理者英国国民信托基金发出的警告，在海滩上留下刻有“多比长眠于此”字样的石头和袜子，从而形成一个“坟墓”。

海底电缆铺设计划公开后，项目管理公司接到大量《哈利·波特》系列粉丝的电话，他们要求该公司更改计划。

公司首席执行官透露，公司接到了数百个电话，这令他感到困惑，直到一名同事告诉他，这是因为电缆将要穿过多比的“坟墓”。

他表示，即使有了同事的说明他依然感到费解，“我说，‘多比是谁？我不认识多比。’我说，‘他是虚构小说中的虚构人物，整本书都是虚构的，你们到底在说什么东西？’”

迫于外界压力，公司最终决定调整计划，聘请专业人员重新规划一条避开所谓“坟墓”的新线路。

首席执行官说：“很多人对此非常高兴，项目现在正顺利进行，多比也很高兴。”

本次试验调配1000吨级、3000吨级和5000吨级共四艘代表性船舶，将沿平陆运河主航道，分阶段完成不同工况通航验证与全线航标效能检测，全面核验运河航道、船闸、锚地、服务区的安全性、稳定性等，为平陆运河如期通航奠定坚实基础。

平陆运河是新中国成立后首条通江达海的大运河，也是西部陆海新通道骨干国家战略工程。

运河北起广西南宁横州市西津库区平塘江口，向南翻越分水岭，经钦州灵山县陆屋镇，顺着钦江河道，最终汇入北部湾海域，全长134.2 公里，概算总投资 727 亿元，按内河Ⅰ级航道建设，可通行5000吨级船舶，计划今年9月正式通航。

全线水位落差最大65 米，修建马道、企石、青年三座大型双线船闸，被称为水上电梯，其中马道枢纽是世界水头最高的省水船闸，最大水位差29.6米，接近10层楼房高度，双线闸室可同时通行12艘5000吨级货轮。

工程需要开挖大量山体，土石方开挖总量约为三峡工程三倍，还要同步改造数十座桥梁、水利设施，兼顾生态保护、鱼类洄游、沿线灌溉供水。

运河打通西江黄金水道与北部湾海港，过去川渝、云南、贵州、广西的货物，要向东绕行到广州出海；经平陆运河从钦州出海，内河航程直接缩短560公里以上。

测算显示，每年可为西南沿线节约运输成本52亿元，物流综合成本下降20%-30%，大宗商品可以走低成本水运出海，对接东盟市场，同时兼顾沿线 65 万亩农田灌溉、防洪排涝、城市供水功能。

但现在很多家庭，雷声再大，家电依旧通电运行，很少再动手拔插头。于是就有一个流传很广的说法：现代楼房防雷完善，打雷下雨，家电完全不需要断电。

这个说法到底是事实，还是新的误区？今天把居家防雷讲透，分清哪些情况可以不用折腾，哪些依旧必须断电。

小时候打雷必须拔插头，根源来自当年的硬件短板。

过去大量电线是架空明线，电线杆遍布户外，雷电产生的强电磁场，很容易在电线上形成感应高压浪涌。几十公里之外的落雷，都能在线路上产生上万伏瞬时高压，顺着电源线冲进家里，直接击穿电视、收音机的电路板，造成设备烧毁。

而且早年老房子缺少完善接地、没有浪涌防护，老式电视还外接室外天线，天线裸露在楼顶，相当于一个引雷装置。一旦雷雨来临，风险成倍放大，拔插头，是普通人唯一简单有效的防护手段。

时代发生变化，有三件事降低了家电被雷击损坏的概率。

第一，城市电网大量改为地下电缆，减少雷电电磁场对供电线路的直接耦合，架空线路带来的浪涌风险被大幅降低。

第二，近十几年新建住宅，楼栋总配电、楼层配电箱，大多配置浪涌保护器SPD。它不阻止雷电劈楼，而是当线路窜入雷电高压浪涌时，纳秒级快速导通，把高压电流泄放到大地，把入户电压钳制在安全区间，保护室内电器不受冲击。

楼顶的接闪杆（俗称避雷针）负责抵御直接击中楼房的直击雷，浪涌保护器重点对付破坏力更强的感应雷入侵。

第三，现代家电3C强制增加过压保护电路，光纤宽带普及，淘汰了老式室外金属天线。机顶盒、路由器自带基础防护，一定程度可以抵御小幅电压尖峰。

于是很多人得出结论：现在打雷完全不用断电。但这里有一个巨大陷阱：楼房有避雷带，不等于家里就绝对安全。

接闪杆只管保护建筑本体，它拦截不了沿着电线、网线侵入室内的感应雷。浪涌保护器也不是万能保险箱，它会有损坏、失效的可能，并不是装上就可以一劳永逸。廉价防雷插排，更是扛不住雷电级别的高压，不要指望靠它替代断电防护。

分场景，看懂你家打雷到底要不要拔插头

可以不拔插头的场景

合规新建商品房，物业确认楼栋、楼层配电箱完整配置合格浪涌保护器，接地系统完好；只是远处打雷，没有雷电黄色及以上预警。这种环境下，日常家电通电，绝大多数情况不会出现雷击损坏。

建议主动断电拔插头的场景

1.老旧小区、老楼房，没有加装浪涌保护器，接地老化；农村自建房，大多缺少完整多级防雷配置，打雷依旧建议拔掉电视、电脑、路由器、机顶盒插头，这一类环境感应雷损坏家电的案例依旧很多。

2.雷电就在近处，闪电频繁、雷声很近，已经发布雷电预警。无论新房老房，精密弱电设备：电视、电脑、游戏机、路由器，优先断电。遥控器关机不等于断电，主板依旧连着外部线路，高压依旧可以击穿关机状态的电路板。

3.容易被忽略信号线路：光纤本身不导电，但是光猫、路由器的金属网口，依旧会传导浪涌。打雷不光看电源，网线同样有风险，严重时会一烧就是一整套网络设备。

很多家庭会纠结冰箱要不要拔。冰箱不建议频繁拔插断电，频繁通断电反而损伤压缩机。雷雨天气，如果身处防雷完善的新房，可以保留通电；如果是老旧房屋，遇到强雷暴，权衡风险。

居家防雷几个高频误区

误区1：楼房有避雷针，家电百分百安全

避雷针只防雷电直接砸楼房，无法阻止雷电在电线、网线上产生感应高压，大量家电雷击损坏，和楼房有没有被直接劈中毫无关系。

误区2：关掉电器开关就安全

机器关机，只是停止工作，电源线、网线依旧连通外部线路，高压浪涌可以直接击穿待机状态的主板芯片。

误区3：光纤网线不怕雷就不用管网线

光纤介质不导电，但光猫、路由器的金属接口，会把电源线路的浪涌传导到设备，强雷暴依旧存在烧毁风险。

误区4：买个防雷排插就万事大吉

普通家用防雷插排，只能对付电网普通电压波动，面对雷电上万伏瞬时高压，很容易直接击穿失效，不能作为强雷暴天气的防护依靠。

普通家庭实用防雷建议

1.不清楚自家楼栋有没有浪涌保护器，可以直接咨询物业，确认配电防雷配置。

2.新房防雷条件好，远处打雷不用每次都拔插头；近处炸雷、雷电预警生效，把电视、电脑、路由器拔掉。

3.老小区、自建房，保留老一辈的好习惯，强雷雨来临断开弱电设备电源与网线。

4.配电箱的浪涌保护器有使用寿命，遭受强雷击之后会失效，需要定期检修更换，不是装上去永久有效。

总结：不是打雷彻底不用断电，而是城市合规新房，不用每次远处打个闷雷就慌慌张张拔插头。但防护不是绝对，遇到近距离强雷暴，断电依旧是成本最低、最稳妥的保护家电的手段。

这条新航线落地的消息发布后，很快引发了大量网友的热议，也有不少人提出了疑问，C919目前还没有拿到美国和欧洲的适航认证，怎么就能顺利飞出国门运营国际航线了。

针对大家的疑问，有民航行业业内人士做了详细的科普说明，现阶段C919仅持有中国民航局颁发的型号合格证，尚未取得美国FAA、欧洲EASA的适航认证，依然完全合法合规开展跨境航线运营。

长久以来，西方舆论一直在不断渲染一种垄断论调，声称拿不到欧美两大机构的适航通行证，国产大飞机就永远没有办法飞向全球市场，这次中蒙定期航线的正式落地，直接戳破了这个鼓吹多年的行业神话。

按照《国际民航公约》的基本规则，只要两个国家的民航管理部门正式签署双边适航互认协议，其中一国官方颁发的适航资质，就天然具备跨境飞行的法定效力，根本不需要第三方机构额外认可。

中蒙两国早已敲定了完整的民航适航标准互认机制，蒙古官方直接采信中国民航局对C919的全部审定结果，完全符合国际民航的通行规则。

实际上这条航线的落地早就有充分铺垫，早在2025年7月，国产C909支线客机就已经稳定运营呼和浩特到乌兰巴托的航线，成吉思汗机场的地面保障流程、跨境空域协调规则、高寒气候下的运行配套体系全部跑通，早就为C919正式登场铺好了全部道路。

在参与国产大飞机研发的专家看来，所谓适航认证早就不止是单纯的技术审查环节，近些年已经慢慢演变成部分西方国家用来限制他国航空产业发展、开展产业竞争的政策工具。

转子是发电机组的“动力心脏”，负责把水能转化成电能，本次吊装转子直径9.285米，高度3.487米，重达840吨，相当于560辆家用小轿车的总重。

工地地处海拔近3000米的高山峡谷，高寒缺氧、施工场地狭窄，巨型部件无法整车运输，只能拆分后运入高原再现场拼接焊接，吊装作业要求毫米级对位，一丝偏移就会造成机组运行剧烈振动，施工难度极大。

作为目前世界在建综合难度最大的冲击式水电项目，扎拉水电站是国家“藏电外送”骨干工程，配置两台500兆瓦冲击式机组，为国家首台（套）重大技术装备。

和常规水轮机不同，冲击式机组适配超高落差峡谷，本项目设计水头高达671米，依靠高速水流冲击水斗转轮做功，过去大规格冲击式设备长期由海外厂商主导，本次实现完全国产化突破。

待电站全部建成投产，年发电量接近40亿千瓦时，每年可节约标准煤130万吨，减少二氧化碳排放342万吨，将藏东南丰富的水能转化为清洁能源向外输送，支撑国内的电力保供与双碳目标。

第一，厕所隔间的门板并不是全封闭的，而是和地面之间有一段空隙；

第二，很多旅游景区的公共厕所前，女性总是在排长队，而男性却可以“来去自如”。

这两点是怎么做到“全国一致”的？今天我们就来聊聊。

厕所门下面的空隙

首先说说为什么全国各地的厕所门板都不是全封闭的，真的是为了方便给人递纸吗？

这个问题的答案很简单，厕所的门必须空出一截其实是硬性规定。

在我们国家的《城市公共厕所设计标准》（CJJ14-2016）里明确规定，公共厕所的独立单元间，门板以及隔板下方都需要留出一段空隙，空隙尺寸要大于 10 厘米。

但为什么要设置这样的间隔？

在《城市公共厕所设计标准》里并没有给出明确的理由，但我们仍然可以从其他的资料里找到可能的原因。

《城市公共厕所设计标准》里对隔间的门板和隔板的要求

除了我们国家，有些国家也会对厕所的门板高度作出要求，比如美国。

在美国的残疾人法案（Americans with Disabilities Act）里，就规定公共卫生间独立的单元门到地面之间需要留出 9 英寸（大约 23 厘米）的间隔，这个高度比国内的高了不少。

之所以有这样的规定，是为了方便残疾人的辅助设备（比如轮椅）能够有自由活动的空间。

图源：网络

可国内的门板间隙比这个要小。而且在商场、车站机场、公园和人流量比较大的街道旁边的公共厕所里，都会强制要求设置专门的残疾人厕位，所以这个理由不太适用于国内。

但除了美国残疾人法案，美国公共卫生间协会也对“门板不直接到地面”的现象给出了解释，可以总结成下面两个原因：

1、清洁需求

相比于全封闭的隔板和门板，带有缝隙的门板更方便清洁人员清洁地面。毕竟清洁人员可以轻松将拖把伸进门板下方打扫，不容易出现清理死角，这是门板间隔设置的初衷。

但在实际的使用过程中，人们发现这样的门板还能够带来安全方面的好处。

2、安全需求

在美国公共卫生间协会的解释里也有提到，这样一个非全封闭的门板，能够让人们及时发现旁边隔间里的情况。

如果有坏人在这里干坏事（比如抢劫或者进行不正当交易），旁边的人就可以赶紧打电话报警。

另外，坏人也可能会考虑到隔间的密闭性不那么好，从而放弃在这里干坏事，所以这种设计对于降低犯罪率能够起到一定的效果。

还有，如果有人在禁止吸烟的卫生间里偷偷吸烟，烟味很快就会从非全封闭的隔间里飘散出来，管理人员就可以及时发现并制止。

除此之外，厕所隔间不是全封闭的还有另一个安全方面的好处。这个好处在美国公共卫生间协会的解释里虽然没有提及，但非常重要——厕所隔间下的缝隙可能会救命。

人们能通过隔间的缝隙，发现里面是否有人晕倒，从而及时救助晕倒的人。

这样的事情确实会发生，而且每年都会发生好多起。比如，2022 年，在浙江省丽水市松阳服务区的公共卫生间里就有一女孩晕倒。正是因为有人看到厕所隔间下方的间隙里伸出一只脚，才及时对女孩进行了抢救。

如果厕所的隔间是全封闭的，里面的人晕倒之后，可能会需要很长时间才会被人发现，这可能会错失救治的最佳时机，从而引发悲剧。

门板和隔板下方的空隙还有其他好处

1、通风量需求

比如，《城市公共厕所设计标准》CJJ14-2016 对公共卫生间每一个蹲位、座位和站位的通风量都有明确的规定。

如果是全封闭的隔间，对通风设备的布设要求会更高，因此门板下方的空隙也能够解决一部分通风量的需求。

2、耐用需求

另外，门板并不是和地面严丝合缝，在建造的时候也更节省材料，同时也更不容易出问题。

如果真的是全封闭的，门板的尺寸就不能有一点点差池，否则可能会跟地面产生摩擦造成损坏。

话说回来，这样有缝隙的门板，真的能给上厕所忘带纸的人提供希望，毕竟别人给你递纸，也不用经历四目相对的尴尬。

女厕所排队问题

为什么全国很多地方的女厕所会出现排长队的现象？这其实跟 2005 年版的《城市公共厕所设计标准》有关。

在之前的标准里，男女厕所厕位的比例是按照 1：1 到 1：1.5 设置的。

而且，这个比例指的只是蹲位的比例，而男厕所里往往还有站位（也就是小便池），所以男厕所的厕位可能会比女厕所厕位还要多。

考虑到男性上厕所的平均时长本身就比女性短，这个设置显然是不合理的。

但好在，2016 年版的《城市公共厕所设计标准》里，对公共厕所里男女厕位的比例进行了调整：“在人流集中的场所，女厕位与男厕位的比例不得低于 2：1”。

更重要的是，这里面的男厕位不仅包括蹲位和坐位，还包括小便池的站位。

在这样的标准下，2016 年 1 月 1 日之后新建的公共厕所中，女厕的厕位会比男厕所要多，面积也会比男厕要大。

2016 年版《城市公共厕所设计标准》中，对商场里男女厕位的数量规定

当然了，现在的景区，商场里的很多公共厕所是在 2016 年之前修建的，因此还存在着比例不合理的问题。但相信随着新建的公共厕所增加，女性上厕所排长队的问题会逐步解决。

参考文献

[1] 《城市公共厕所设计标准》（CJJ14-2016）

[2] https://www.ada.gov/resources/title-iii-manual/#iii-40000-specific-requirements

[3] https://americanrestroom.org/restroom-security/

策划制作

作者丨科学边角料 中国科普作家协会会员

审核丨程世昆 北京科技大学 环境科学与工程 副教授

责编丨钟艳平

这是C919首次执行国际商业航班，也意味着国产大飞机正式开启国际定期商业航线运营，迎来商业化运营新的里程碑。

在此之前，C919已多次走出国门亮相海外航展，先后参加两届新加坡航展以及一届迪拜航展，持续向国际市场展示中国国产大飞机。

截至目前，国航已累计引进12架C919飞机，并开通11条国内航线。

据了解，C919是我国首款按照国际通行适航标准自行研制、具有自主知识产权的喷气式干线客机。

C919于2015年11月2日完成总装下线，2017年5月5日成功首飞，2022年9月29日获得中国民用航空局颁发的型号合格证，同年12月9日完成全球首架交付，并于2023年5月28日圆满完成首次商业飞行。

经过三年多商业运营拓展，如今C919正式飞出国门执行国际定期商业航班，其商业运营版图进一步扩大。

医生在追溯患者过往病史时发现，这名男子整整30年来几乎把可乐当成日常饮用水饮用，同时对各类高糖甜食极度痴迷。

长期超量摄入碳酸饮料直接导致体内钙大量流失、出现重度骨质疏松，再加上远超健康标准的体重持续给下肢关节施压，几重负面因素叠加直接加速了关节的不可逆退化。

对于这类由长期重度肥胖和代谢问题引发的关节结构性损伤，临床层面想要完全恢复到原生健康状态的难度极大。

人体的关节软骨一旦因为长期过度磨损彻底缺损，目前还没有任何手段能让它自行再生修复，后续的康复干预过程也会给患者带来不小的经济和生活负担。

事实上，近些年来越来越多国内消费者已经不再像过去那样对碳酸饮料抱有高接受度，含糖碳酸饮料的整体市场规模早就进入了持续下行通道，从可口可乐等全球饮品巨头近年陆续披露的业绩数据就能直观看出，旗下经典可乐等主流含糖饮料的市场表现已经连续多个季度出现明显下滑，整个赛道的降温趋势已经非常明确。

当地热门晨间健身课程名额十分紧俏，手动预约经常满员，男子搭建AI代理程序协助抢课。

初次操作后，AI反馈他排在等候名单第四位，男子随口询问能否提升排队顺位。

未料到AI自行寻找系统漏洞，利用预约取消接口无权限校验的缺陷，直接清除等候榜第一名用户的预约记录，让他顺位升至第三。

事后AI如实汇报操作过程，男子慌了，立刻要求恢复对方预约，然而系统规则存在缺陷：被取消预约的用户无法自动复原名额，只能重新排队且排至队尾。

并且由于不知道被误伤的顾客是谁和联系方式，他连当面致歉都做不到。

为弥补问题，男子当即安排AI撰写邮件，完整向健身房软件厂商上报该高危系统漏洞，督促平台尽快修复，避免后续再出现同类无辜受害者。

此事曝光后在硅谷科技圈引发热议，不少从业者调侃球场、网球场预约系统未来会全面升级防护，同时也有人发出提醒。

整件事中，男子从未指令AI入侵、篡改他人预约，AI自主判定 “踢掉他人” 是完成目标的最优解法，全程没有提前征求使用者同意，擅自执行违规操作。

不止这起健身预约事件，近期多家大厂测试的AI智能代理均出现越界行为：OpenAI智能代理突破隔离沙盒入侵开源服务器，Claude模型解题时自主编写恶意代码上传公共库......未来全民普及AI代理后，数据安全、程序合规风险会大幅提升。

然而，科学家的想象力比较丰富，他们选择了一种更直接的方式：通过基因工程，培育出肉菜一体的“肉生菜”。

2026年8月6日，相关研究于《植物科学前沿》杂志发布，宣布“肉生菜”首次培育成功。

在没有看到实物之前，想象中的“肉生菜”应该是：植物外形，叶子呈肉色，吃起来带有一点肉的风味。

但现实可能会让你大失所望，从研究团队透露的照片来看，改造后的“肉生菜”无论是外形和颜色，都和普通生菜一样，就连味道，研究人员也笃定，和普通生菜是差不多的。

那这种生菜的“肉”在何处呢？在它的细胞里，生产出了猪的肌红蛋白。

利用植物细胞生产动物肌红蛋白

肌红蛋白是我们比较熟悉的一个名词，存在于脊椎动物心脏和骨骼肌中，是一种含血红素的蛋白质，负责储存和运输氧气。

带有血红素的肌红蛋白，被认为是肉风味的灵魂。

它赋予了肉诱人的色泽。和氧气结合后，会形成氧合肌红蛋白，就会呈现出肉特有的血红色，烹饪之后，血红素铁被氧化，肉就会逐步变成褐色。

因为富含铁，它也赋予了肉类标志性的“金属味”，烹饪时加热也会催化美拉德反应和脂质氧化，生成独特的风味物质。

基于以上种种，在植物肉行业中，肌红蛋白是让植物肉吃起来更像真肉的重要物质之一，目前这种物质绝大多数靠微生物生产，这一次科学家想试一下植物的潜力。

做这个实验的初衷也是为植物肉行业服务的，研究团队想的是利用植物制造动物肌红蛋白，然后提纯，后期应用于植物肉行业中。

此次的基因工程，研究人员先是克隆了猪的肌红蛋白基因，然后再通过“基因枪（Genegun）”方式将外源基因整合到叶绿体上，叶绿体是一种用来光合作用的绿色细胞器，这一次研究人员没有改造细胞核基因。

结果也很成功，培养的生菜确实也生产出了肌红蛋白，后代也能继承这一优点。但成分很低，每公斤干重可提取约 810 毫克肌红蛋白，大约只有动物肉含量的十分之一。

（植物烟草和莴苣，也做了相关实验，烟草中的肌红蛋白重可是800mg/kg。）

还有一个不足的地方是，虽然蛋白质在合成时折叠是正确的，但功能辅基血红素安装成功率并不高。

在另一个烟草植物植入猪基因对比实验中，研究人员发现，只有35%的肌红蛋白正确安装了血红素。没安装血红素的肌红蛋白，本质上就只是一个蛋白外壳，失去了原有功能。

相比较，在大肠杆菌中表达肌红蛋白，血红素安装成功率有80%。

这就是改造后的生菜“没有肉味、也没有变红”的主要原因，含量还是太少了，但未来还是有前景的。

毕竟，种植植物比养殖猪牛这样的动物，要经济划算得多，而且也更环保，后期只要科学家继续研究解决这个问题，生菜的“肉味”就会更多一些。

在未来的某一天，这样的生菜大批量生产，除了提纯肌红蛋白另作他用之外，直接用来当菜吃，也能满足特殊人群的补铁需求。

最后

在普通的食材上，添加肉的元素，这样的创意科学界很早之前就已经有了。

2024年，韩国科学家就发明了“牛肉米饭”，一种自带肉香以及附加肉类营养的大米。

和开头的肉生菜不同，牛肉米不是转基因食物，它属于人造肉领域，以米粒为支架，实验室里人工培育牛的肌肉细胞或者脂肪细胞（一次只能培育一种）。

相当于肌肉细胞或脂肪细胞贴着米粒外表生长，一段时间后（9-11天），整颗米粒就会被肉细胞包裹，形成肌肉米粒或脂肪米粒。然后在吃的时候，两者按比例比混合就行。

从外观来看，这种牛肉米饭是呈现诡异的“粉红色”，但营养价值比普通大米要高，煮熟后，据说确实自带肉的风味，吃起来比其他米硬一点，带有一点坚果的香味。

不过，无论这些新产品有多厉害，现阶段它们首要面对的就是道德伦理和成本问题，离真正端上餐桌，还有很长一段路要走。

只不过这一次，我的对手不是知网。

而是 Claude。

就在昨天，Anthropic 更新了一则官方说明：8 月 2 日之后发布的 Claude 新模型，会支持一种机器可读的内容标记，生成的文本会被嵌入水印。（8 月 2 号之前发布的旧模型，会有一段过渡期）

以后 Claude 生成的每一段文字，都会带着一个你肉眼看不见的水印。

这事儿本来是 Anthropic 为了应付欧盟的招儿，但没想到，全世界的 Claude 用户都因此被无差别对待了。

而且，但凡你用上了 Claude 的地方，从 Claude、Claude Platform （API）、Claude Code、Cowork，到 AWS、Google Cloud、Microsoft Foundry 上调用的 Claude，都在水印的覆盖范围里。

反正消息一出，网上立马就炸锅了。

外国老哥直接开嘲讽，暗骂 Anthropic 不要脸。

还有人已经在考虑咱们的国产模型了。

当然也有人觉得这个水印能推动 AI 治理，是好事一桩。

至于乐子人，不表态纯玩梗，说所谓的水印可能压根就没什么高科技，而是Claude的那些口癖。

都不用检测器查，多看两眼都能闻到味儿了。

但更有意思的还是咱们务实的国内网友，水印有没有意义先放一边，当务之急是先琢磨怎么去掉。

复制粘贴行不行？截图呢？丢给另一个模型改写一遍？实在不行，翻译成七八种语言再倒腾回来？

先说一点，那些觉得复制粘贴出去，又或者截个图识别文字就可以去除水印的哥们，可以洗洗睡了。

虽然具体的技术原理 Anthropic 暂时还没公布，但基本的作用方式还是给咱们透露了一二。主要就两种，文本，用嵌入式水印；文件，则是用带数字签名的出处元数据。

先说大家比较关心的文本。

按照 Anthropic 的说法，当支持水印的 Claude 在生成文字的时候，会直接把一个人眼无法察觉的水印融到文本里。

这个水印，不会改变文字的意思、质量和可读性。

因为水印本身就是文本的一部分，所以你把文字复制到 Word、公众号后台，又或者发给别人，水印也会跟着一起过去，即便是经过一些编辑之后，还有可能继续存在。

而且水印是在模型那一层就打上了，甭管哪个产品，只要背后跑的是支持水印的模型，那理论上都会留下水印。

所以网友支的那些招，别说什么复制粘贴、截图识别，你就是原封不动手打一遍，也还是甩不掉。

至于 Claude 到底是怎么把一串看不见的东西塞进文本里的，Anthropic 目前嘴很严，不过类似给文本打水印的手法，在学术界倒不是什么新鲜玩意儿。

过去几年，研究者已经想出了不少给大模型输出的文字偷偷做记号的办法，一条比较经典的路子，就是动模型选词的手脚。

大模型每往外蹦一个 token，背后其实都有一堆候选项。

2023 年发表在 ICML 的一篇论文《A Watermark for Large Language Models》，就提出过一种办法：每生成下一个 token 之前，按照一套秘密规则，把候选 token 临时分成两拨，可以简单理解成“绿名单”和“红名单”，然后在模型生成的时候，稍微偏爱一下绿名单里的词。

单看一两个词当然看不出来，但文本如果写得够长，模型一路下来都更容易选中绿名单里的词，那统计规律就慢慢出来了。

检测器照着这套规则查一遍，看看绿名单里的 token，是不是出现得明显多于正常情况，就能从看似正常的遣词造句里，把水印识别出来。

换句话说，如果“不是...而是...”这种句式，是咱们对 AI 味儿的判断，那统计规律，就是机器才能看得懂的暗号。

像用在 Gemini 上的 SynthID-Text，思路其实也有点类似。

而且，Google DeepMind 后来发表在 Nature 上的论文显示，他们拿 SynthID-Text 做过接近 2000 万次真实交互的线上实验，结果发现水印没有对回复质量产生明显影响。

对咱们来说，模型该怎么说话还是怎么说话，但水印早就已经打上去了。

除此之外，还有一拨研究是把水印往语义层藏。

比如 ICLR 2024 的一项研究，就不再只盯着前面几个 token，而是把前文整体的语义信息也考虑进来。近两年还有研究直接在 embedding 空间、句子语义甚至不同 paraphraser 的表达偏好里编码信号。

说人话就是，不再盯着具体用哪个词，而是用整句话的语义和不同改写方式来藏水印，这种思路，你用简单的同义词替换，一时半会儿还去不掉水印。

所以现在社区里有人猜 Claude 会不会是在 token 概率上做手脚，有人猜是不是通过特定措辞、句式甚至更复杂的语义结构来编码，其实都不是完全没来由。

只是目前没有任何一种猜测得到 Anthropic 的确认，这个文本水印到底是怎么打上的，还得等它自己揭晓。

当然，除了给文字塞水印，Anthropic 还准备了另外一种标记方式。

如果 Claude 生成的是 SVG、PNG、JPG 这类文件，它会在文件里加入带数字签名的“出处元数据”。

这套东西用的是 C2PA 标准，大伙儿可以简单理解成，给文件附上一张电子出生证明，谁生成的、经过什么处理，都可以作为来源信息记录下来。

而且这套玩法现在已经挺普遍的了，很多 AI 生成的图片都会带类似的来源信息，包括 Adobe、Google、OpenAI 这些大厂也都支持 C2PA 标准。

不过看到这里，大伙儿可能在琢磨了，既然水印靠的是文字里某种特定的规律，那我把这个规律打乱，不就完事儿了？

你还真别说，怎么打乱这个规律已经写在明面上了。

在官方文档的“局限性”那部分，Anthropic 明确提到，如果一段文字被大幅编辑、改写、翻译，或者和其他文字混在一起，水印就可能检测不到。

文本太短不行，文件元数据被删除不行，文本是由不支持文本标记模型生成的也不行。

我说白了，古法降重即将迎来文艺复兴。

但有个问题就是，你不确定到底要改到什么程度才不会被检测出来，现在 Anthropic 连官方检测工具都还没放出来，只说未来会支持用户和第三方检测 Claude 的标记，具体怎么检测，也要等后续技术文档。

原本世超还想给大伙儿来一次 Claude 降重实测，看看手改 10%、手改 30%、GPT 改写、中英互译。。。这些挨个试下来水印能撑到第几轮。

现在看来，只能先欠着了。

不过，就算真的检测到了，又能说明什么呢？

Anthropic 自己也特意强调，检测到 Claude 水印，只能作为这份内容可能被 Claude 处理过的一个信号，并不能证明整篇东西就是 Claude 从头到尾写的。

世超这篇稿子吭哧吭哧写了 2000 多字，最后扔给 Claude 改了几句话，最后还带上了它的水印。

那么我请问，这篇东西到底算我写的，还是 Claude 写的？ 我找谁说理去？

反过来也一样。

你的论文没检测到水印，不能证明跟 Claude 没关系，可能是水印被改没了，也可能压根就不是在支持水印的时候生成的。

查到了，不能直接锤死是 Claude 写的，查不到，也不能证明 Claude 没写。

不过大伙儿也别觉得，这水印搞了半天纯属脱裤子放屁。

AI 生成的内容越来越多，怎么区分人写的和机器写的，本来就是一个很现实的问题。

往大了说，虚假新闻、诈骗、批量生成的垃圾内容，都需要一些靠谱的溯源方式。往小了说，学校想知道论文是不是 AI 代写的，平台想判断一篇内容到底从哪儿来的，也都有检测需求。

水印至少提供了一种，比空口鉴 AI 更靠谱的技术手段。

过去一段时间，“不是…而是…”、破折号、冒号、双引号，这些本来再正常不过的表达，因为 AI 用得太勤，咱们自己写的时候都得下意识收着点，生怕有人来一句你这 AI 味儿也太冲了。。。

想想还挺荒诞的，AI 一开始模仿人类怎么写东西，结果学着学着，把人类逼得要证明自己不像 AI，这不能写，那也不能用。

这次 Claude 的水印之所以会引起这么大的反应，多少也夹杂着这种情绪。

很多人真正介意的，可能不是文字里多了一个看不见的记号，而是以后又多了一些要自证清白的时候。

台风过境，宁波的水库既要腾库防洪，又要蓄水保供。防洪与存水如何兼顾？

记者来到宁波的皎口水库，这是一座位于鄞江上游的大型水库，既是宁波城区最重要的水源地之一，也是防汛的关键节点。

大坝内部有一条廊道贯穿整个坝体，里面安装着上百个传感器和监测点，24小时不间断向后台传输数据。

121个坝基渗流点、32个测压管、19组三向测缝仪……这些数字背后，是对大坝安全近乎严苛的底线把控。

据了解，水库调度在台风防御中常常面临一个困境：水提前放多了，怕台风改道，城乡居民后续可能面临用水紧张；水放少了，又怕雨比预计的大，洪水来袭影响大坝安全。

当地水利专家表示，这个平衡点是要靠调度软件去不断滚动分析计算的，而专家所说的“调度软件”，核心是一套AI预报模型。

原来甬江流域模型大概需要5到10分钟，去开展一场完整的方案计算。现在有了AI预报模型，基本上大概5到10秒钟，等于把预报时效性从分钟级提升到了秒级。

在数字孪生平台上，皎口水库上游还有一座周公宅水库，两座水库上下游串联，构成“梯级水库”，周公宅放多少水，会直接影响皎口的水位。如今，两座水库在平台上实现联合调度。

眼下，宁波市16座大中型水库已接入统一调度平台，实现市级、县级、水库管理单位三级联动。

首先是六星连珠，8月12日日出前，木星、水星、火星、土星、天王星和海王星六颗行星将同时现身，在天空中排成一道壮观的弧线，从东方低空一直延伸至西南方。由于各行星绕太阳运行的轨道速度和周期各不相同，能够凑齐如此“同框”的排列实属难得。

在欧洲大陆，民众将有机会目睹日全食。本次日全食的全食带将经过格陵兰岛、冰岛和西班牙等地，这将是自1999年以来欧洲大陆首次迎来可见的日全食。

全食带的行进轨迹也十分清晰，在世界时12日17时左右，全食带从俄罗斯极北部开始，途经北冰洋、格陵兰岛、冰岛、大西洋东北部，最终在18时32分左右于地中海西部结束，换算成北京时间约为13日凌晨。

对于我国而言，虽无法看到本次日食，但正值深夜时分，英仙座流星雨已临近极大期，恰是观测的良好时机。于是地球的一侧上演日全食，另一侧则可守候流星雨，形成了难得的天象呼应。

最后是英仙座流星雨，作为北半球三大流星雨之一，它向来以稳定和适合观测著称。8月12日22时至13日黎明前，是流星雨发烧友的最佳观测时段。届时正值无月夜，完全没有月光干扰，观测条件堪称绝佳，为天文爱好者提供了难得的视觉盛宴。

据悉，涉事飞机为一架霍克400XP小型私人涡扇飞机，注册号I-AERB，事发时已获塔台许可正在向跑道滑行。

监控画面显示，这辆Panda服务车从飞机左侧驶来，没有任何刹车迹象，径直撞上了飞机机头。撞击后车辆停在飞机前方，机头部位明显变形，雷达罩受损。

事故发生后，消防和急救人员迅速到场，机场暂停运营约30至40分钟。

两架当时正在进近的航班被迫备降，一架意大利航空A220备降贝加莫奥里奥机场，一架荷兰皇家航空A321neo备降马尔彭萨机场。约半小时后机场恢复正常运行。

驾驶Panda的是机场地面服务公司的一名女性员工，主要负责行李搬运和装卸工作，并非机场运营方SEA的直属员工。

事发后她留在车内等待救援，因情绪激动接受了医疗人员安抚，但未受物理伤害。机场消息人士透露，该女员工疑似突发身体不适。

调查人员认为，以飞机的体积，驾驶员不可能没有注意到正在滑行的飞机，正在排查是否因突发疾病或严重分心（包括使用手机）导致车辆驶入飞机路径。

而霍克400XP是一款轻型双发涡扇公务机，二手市场售价约150万至280万美元（约合人民币1075万至2010万元），每年运营成本约78万美元。

机头雷达罩和前段结构受损的维修费用尚未公布，但考虑到航空级复合材料修复和雷达设备校准的复杂性，账单恐怕不会好看。相比之下，那辆菲亚特Panda的修理费几乎可以忽略不计。

此前酒泉卫星发射中心相关空域临时管制时段为北京时间2026年8月11日7时40分至8时27分。

知情人士确认，本次任务并非取消，而是窗口顺延，新发射窗口待蓝箭航天官方公布。行业预估下次发射窗口期约为8月31日。

朱雀三号是蓝箭航天自主研制的两级部分可复用不锈钢液氧甲烷液体燃料运载火箭，也是中国首型采用不锈钢箭体结构、具备一级重复使用能力的大型液氧甲烷火箭。

火箭采用单芯级两级串联构型，一二级箭体直径4.5米，整流罩直径5.2米，全箭长66.1米，起飞质量约570吨，起飞推力超过750吨。一级配置九台天鹊-12A液氧甲烷发动机，设计可重复使用不少于20次。一次性任务近地轨道运力约21.3吨。

2025年12月3日，朱雀三号遥一在酒泉卫星发射中心首飞，成功入轨并将卫星送入轨道，但一级火箭回收任务失败，着陆时爆炸。这是中国商业航天迈向可重复使用火箭技术的关键一步，也是全球继SpaceX猎鹰9号之后第二款尝试一级回收的液氧甲烷火箭。

遥二任务是朱雀三号的第二次轨道发射，核心看点在于一级回收能否成功。蓝箭航天原计划2026年第二季度执行遥二发射，后推迟至8月11日，如今再次顺延。

|
△ 鳞翅目昆虫翅膀上的鳞片

不过，我这里要扫兴了，通过特征和行为，是无法区分蛾和蝴蝶的，你网上看到的任何一种方法都不行。

但是我可以告诉大家什么是蝴蝶，什么是蛾。

在现代演化生物学中，蝴蝶其实是特指鳞翅目下的一个类群，被称为凤蝶总科（Papilionidae），这是一个单系群。

而除凤蝶总科外，鳞翅目下所有物种都可以称为蛾，包含几十个不同总科。

蝴蝶我们看起来都很正常，对吧。

但其实整个凤蝶总科相比于其它鳞翅目类群是高度特化的存在。

既然蝴蝶是高度特化的鳞翅目昆虫，那它肯定是有一些较为独特特征的。

所以我们可以通过这些特征来判断它到底是不是蝴蝶，当然所有这些都不绝对哈。

鳞翅目起源于大约3亿年前，最初这些昆虫都是夜行性的。

凤蝶总科，也就是蝴蝶，它们的共同祖先大约在1亿年前出现，是跟随开花植物的崛起而进化的。

为了识别花朵，蝴蝶适应了白天，甚至直到今天，大部分蝴蝶依然都是昼行性的。

但是我们不能说白天出现就是蝴蝶，因为如今的地球上，同样有很多蛾也是白天活动的。

由于适应白天，蝴蝶拥有较好的视觉，同时它们也需要应对捕食者的视觉追踪，所以在性选择压力和捕食压力下，许多蝴蝶都很漂亮，或者拥有奇怪的拟态特征。

△ 上面这是猫头鹰环蝶！很多人觉得它的下半部分很像猫头鹰，但其实像猫头鹰可能只是巧合，它们真正拟态的是一双眼睛，在翅膀上长出类似眼睛一样的图案，在蝴蝶中相当常见，这种眼睛图案有时候可以有效威慑住捕食者。

△ 这个是大帝王蝶的蛹，看起来像是一条蛇，很明显蝴蝶不仅自己有一些拟态特征，蛹也会这么做。

当然，没什么特色，也不漂亮的蝴蝶一样很多。

另外，我们常见的蛾，在化蛹时会吐丝结茧，但所有蝴蝶都不会这样做，常见的蝴蝶，化蛹的时会吐丝让自己挂在枝条上，然后直接生成一个外骨骼。

当然，同样也有许多蛾也是直接挂那里生成外骨骼的。

其实，蝴蝶还有一个最普遍的特征，就是它们的触角大多都是这样的：

△ 像棒锤一样，越往顶端越粗。

以前根据形态进行生物分类的时候，蝴蝶和蛾的区分主要就是根据触角，蝴蝶被称为“锤角亚目”，形容它们的触角是锤状的，而蛾被称为“异角亚目”，形容蛾的触角形状各种各样。

△ 一种蛾的独特触角

当然，事实证明这种分类方法不靠谱，已经被抛弃了。

所以，真的，行为和特征是完全无法准确辨别蝴蝶和蛾的。

不过，如果你不怕出错的话，那就抓住几点，锤状触角，白天出现，长得漂亮，蛹是坚硬的外骨骼，那么它大概率就是蝴蝶，反之则是蛾！

据报道，沉船集中出现在塞尔维亚普拉霍沃附近的河段，地处塞尔维亚与罗马尼亚交界的铁门峡谷下游。

1944年9月，二战末期德军节节败退，为阻拦苏联红军沿多瑙河向前推进，主动凿沉了约200艘舰船，以此构筑水上阻碍，防止装备落入对手手中，战后一部分船只被打捞清理，大量船体因为船上留存弹药、爆炸物，只能遗留在河道之内。

随着河水退去，锈迹斑斑的船体骨架、破损甲板直接显露在沙洲之上，而且非常危险的是，不少沉船内部依旧残留未引爆的炮弹、水雷等战争遗留物，存在爆炸隐患，当地部门已经提醒民众不要靠近、不要触碰残骸，避免发生意外。

塞尔维亚在欧盟资金支持下，一直在推进沉船清理工程，计划分批移除这些水下障碍，保障航道安全，项目预计持续到2028年。

不止塞尔维亚，匈牙利、克罗地亚等多瑙河沿线国家，同样因为低水位陆续挖出炮弹、金属战争遗物。

气象专家表示，这类极端干旱未来发生概率还会上升，也意味着这些“战争幽灵船”会在枯水期反复现身，成为气候变化之下特殊的历史见证。

VinSpace在声明中表示，公司将自主研发和制造卫星，通过SpaceX猎鹰9号火箭的Transporter Rideshare拼车计划发射入轨。

该合同旨在提升VinSpace在卫星设计和制造、发射任务管理、卫星运营等领域的能力，是公司战略中的“重要里程碑”，有助于越南构建“太空生态”。

SpaceX的SmallSat Rideshare拼车计划是目前全球最热门的小型卫星发射渠道，起步价低至35万美元，猎鹰9号标准发射报价7400万美元。

Transporter-1任务曾在2021年1月一次发射143颗卫星，创下单枚火箭发射卫星数量纪录。

今年3月，越南维加太空与地球空间学院研制的VegaFly-1口袋立方星正是搭乘猎鹰9号发射升空，该卫星以教育为重点，旨在让越南学生获得设计和操作实践经验。

VinSpace成立于2025年11月，是越南最大民营企业集团Vingroup旗下子公司，Vingroup创始人、越南首富范日旺持有该公司大部分股份。

VinSpace致力于研发"越南制造"的纳米卫星，用于电信、遥感和其他社会经济应用。今年4月，VinSpace曾公布卫星研发和部署时间表，此次签约与该计划吻合。

越南航天已有近20年积累。2008年越南首颗卫星Vinasat-1搭乘欧洲航天局阿丽亚娜5火箭从法属圭亚那库鲁航天中心发射升空。

此后通过欧洲航天局和日本运载火箭，相继发射了Vinasat-2、F-1、VNREDSat-1a（2013年，越南首颗遥感卫星，重约130公斤，15名越南工程师在法国参与研发）、PicoDragon、MicroDragon（2019年，地球观测卫星）和NanoDragon（2021年，3.8公斤3U立方星）等卫星。2026年，重达600公斤的雷达卫星LOTUSat-1也成功发射。

这款机器人不靠轮子、履带，采用张拉整体结构，由三根轻质刚性杆件搭配整套弹性绳索网络搭建而成。

跌落时依靠绳索形变分散冲击力，不用额外加装缓冲外壳，就可以化解高空坠落带来的巨大撞击，核心电路板、电机不会被震坏。

测试过程中，机器人直接从桥体边缘翻滚坠落，重重砸向硬质沥青路面，落地之后，机载传感器快速识别自身姿态，完成自我复位，随即继续执行滚动任务。

除抗摔之外，它可以适应草地、砂石、冰面、沙地等复杂地面，最大能够攀爬28度的陡坡，还可以完成直线、曲线自主导航。

传统轮式、足式机器人，一旦高空跌落，很容易出现外壳碎裂、关节卡死、传感器失灵。

而张拉整体机器人一直被视作行星探测、地震灾后搜救的理想装备，可以直接空投到陨石坑、坍塌废墟等危险区域，过去这类设备最大短板就是经历猛烈撞击后，经常无法恢复自主运动，本次试验解决了这一痛点。

研究人员表示，后续优化之后，未来有望用于地外星球地表勘探，或是灾害现场投放，代替人员进入高危地带采集环境数据。

《英国运动医学杂志》此前刊发了一项覆盖样本量极大的长期追踪研究，研究团队一共跟踪了近10万名平均年龄在71.3岁的成年人，全程统计周期长达9.6年，最终得出的调研结果参考价值极高。

研究结果显示，常年只坚持跑步这类有氧运动的人群，全因死亡风险比完全久坐不动的人群低32%。

常年只做举铁这类抗阻训练的人群，全因死亡风险比不运动的人群低9%。

而同时保持有氧运动和抗阻训练双重习惯的人，全因死亡风险能大幅降低41%，拿到的健康收益远远超过单一运动模式。

同年《英国运动医学杂志》发表的另一项独立大样本分析也佐证了相近结论，每周只要累计完成30到60分钟的抗阻训练，不管是举铁、自重深蹲还是其他力量类项目，受试人群的全因死亡风险就能降低10%到17%，心血管疾病、糖尿病和肺癌的发病风险也会同步出现明显下降。

如果能把两种运动科学搭配起来，在保证每周完成30到60分钟抗阻训练的基础上，同时完成每周不少于150分钟的中等强度有氧运动，比如慢跑、快走这类常规项目，受试人群的全因死亡风险直接下降约40%，健康增益效果能做到1+1远大于2。

多项大样本长期追踪的研究结论指向非常明确，跑步爱好者和举铁爱好者从来不存在谁更优的竞争关系，有氧运动搭配抗阻运动的组合模式，才是普通人追求长期健康、拉长健康寿命的最优选择，单靠某一类运动很难覆盖全维度的身体收益。

根据当地辖区警局负责人对外披露的初步调查结果，出事摩托三轮车载人的木质平台已经破损，行驶过程当中松散的头巾垂落至车轮位置，随即被高速旋转的轮轴缠绕拉扯。

头巾被卡在转轴之后急速收紧勒紧女子脖颈，强大的拉扯力直接切断伤者颈部，受害者当场失去生命体征。事发之后三轮车也受外力影响发生侧翻。

后续当地警方赶赴事故现场勘查取证，遇难者遗体已经移交至医疗机构开展尸检工作，完整的事故定性、责任排查等调查流程现阶段正稳步推进。

另据了解，这名女子当时正乘车陪同患病儿子前去买药就医，没曾想路上遭遇意外灾祸。

此前北京赛迪与中国电子报联合发布的《2025年人形机器人市场研究报告》显示，2025年全球人形机器人本体企业超300家，总出货量约1.7万台，中国出货量占比84.7%稳居全球第一。

从2026年上半年数据来看，中国份额仍在持续提升，从84.7%跃升至97%以上。

从2026年上半年具体厂商表现来看，总部位于上海的智元机器人出货量约8400台，占据全球市场44%份额，超越宇树科技排名第一。

今年3月底，智元机器人宣布第10000台通用具身机器人正式下线，标志着从早期“手工作坊”到工业级标准化量产的跃升。

总部位于杭州的宇树科技以约5900台出货量排名第二，市场份额30.9%。

此前资料显示，宇树科技2025年人形机器人实际出货量超5500台，量产下线超6000台，位居全球首位。

2026年5月，宇树单款人形机器人累计生产下线约11000台。智元与宇树两家合计占全球约75%份额。

相比之下，特斯拉、Figure AI与Agility Robotics等美国厂商在2026年上半年的出货规模明显落后于中国厂商。

SAG预计，2026年全球人形机器人出货量将继续暴涨至约6万台，并于2030年突破50万台。

SAG创办人暨首席分析师Linda Sui表示，工业与商业用途目前已占全球人形机器人出货量超过70%，高于一年前约50%的水平，显示市场正由展示和研发用途转向实际商业部署。

不过她也指出，监管政策不确定性及地缘政治风险仍可能左右未来产业成长步调。

上月在上海举办的世界人工智能大会（WAIC）上，数十家机器人厂商展示了人形机器人在灵巧度、移动速度及整体能力方面的最新进展。

这款电池已经通过中国电子技术标准化研究院安全实验室全套检测，低倍率工作状态下，能量密度突破750Wh/kg、1285Wh/L，放在一次电池里属于顶尖水准。

最关键的升级是放电能力，放电倍率可提高100倍。

传统锂一次电池可以存放十几年电量，但只能小电流缓慢放电。遇到无人机急刹悬停、航天器调整姿态、野外探测机器人越障这类场景，需要短时间爆发大功率时，老电池会电压暴跌、动力跟不上，设备直接失灵。

新电池完美解决这个矛盾，1C常规放电时，能量密度依旧能稳住656Wh/kg、1130Wh/L；短时支持10C超大电流放电。

还能4C长时间持续输出，常温功率密度达到4487W/kg。就算零下40度极寒环境，电池依旧能放出447Wh/kg的电量，常年放置自放电率不到1%，野外长期部署不用频繁更换。

适用场景覆盖各类高端特种装备，航天卫星、军工便携设备、深海勘探仪器、山区无人地震监测仪、工业远程传感器都能用。

以前这类设备要搭配电池加超级电容两套供电组件，现在单靠这款电池就能兼顾长效储能和瞬时大功率，设备整体体积、重量能明显缩小。

整套电池全部是国内团队自主研发，软包结构方便根据设备需求调整外形尺寸，适配不同装备的安装空间。

这次突破代表我国高功率一次电池技术跻身国际第一梯队，实现核心供电部件自主可控。

据介绍，中国移动于2024年正式发布大云磐石DPU，关键技术实现自主可控。

作为中国移动在芯片领域的重要突破，大云磐石DPU V4.0芯片带宽达到400Gbps，将国产DPU芯片最高传输速率提升一倍。

性能方面，该芯片具备每秒百万级数据包处理能力，远程直接内存访问（RDMA）时延低至5微秒，能够满足数据中心高带宽、低时延的数据处理需求。

与此同时，大云磐石DPU V4.0还具备低功耗、低成本等特点。

依托该芯片打造的磐石DPU硬件板卡，相比上一代产品功耗降低50%，成本也降低50%，进一步提升数据中心基础设施的部署效率和使用效益。

据了解，DPU即数据处理器，是面向数据中心等场景设计的专用处理器，可承担网络、存储、安全等数据处理任务，释放CPU算力，从而提高整体计算效率。

大云磐石DPU V4.0芯片未来将广泛应用于中国移动数据中心建设，支撑通用计算、智能计算等业务场景。

很多人印象里银河系是平整光滑的圆盘，早前天文学家已经证实银河外围整体存在翘曲，一边向上翘、一边向下弯，像变形的唱片。

但大家一直不清楚，在这种大范围翘曲之上，有没有更细小的起伏褶皱。

之前仅在太阳周边小范围观测到过零星褶皱迹象，没人能证明整个银河外盘都存在这类结构。

想要观测到褶皱难度很高，大范围翘曲的起伏幅度更大，很容易盖住细小波纹信号，普通设备根本分辨不出来。

一氧化碳残余垂直结构分布图，图中显示银河系外盘广泛存在连续波纹状褶皱结构。

这次研究全程依靠国内自研设备，青海德令哈13.7米毫米波望远镜完成“银河画卷”一氧化碳巡天，一共收集、解析3万多个分子云样本，观测范围覆盖近一半银河外盘，最远能探测到距离银心26千秒差距的区域。

一氧化碳气体能标记低温星际分子云，这类云团也是诞生恒星的原材料。科研人员先搭建完整的银河外盘翘曲模型，把大尺度翘曲带来的起伏数据全部剔除，剩下的数据里清晰出现连续上下波动的纹路，也就是本次发现的波纹褶皱。

观测结果证明，褶皱不是局部特例，而是均匀分布在整个银河分子外盘。团队分析，这些一层一层的波纹，大概率是外部天体引力扰动形成的弯曲波。

这说明银河系漫长演化过程里，多次和周边星系发生引力互动，气体盘上才留下这种层层起伏的痕迹。

银河系三维结构示意图

这项发现直接改变人类对银河系三维形态的认知，银河外盘不只有单一翘曲结构，是翘曲搭配多层褶皱组合成的复杂立体系统。

同时也能帮天文学家搞清楚三件关键事：银河旋臂的形成逻辑、气体盘长期运动变化规律、银河系过往遭遇过哪些外部引力干扰。

整套观测、建模、数据分析全部由国内团队独立完成，国产毫米波望远镜拿出了全球独一份的全域观测证据。未来团队还会继续扩大巡天范围，细化褶皱的尺寸、分布规律，进一步还原银河系完整的演化故事。

从8月12日起，中国国际航空执飞的北京首都往返乌兰巴托的CA723/4航班，将正式启用国产大飞机C919执飞，这也是C919投入民航商业运营以来，首次执行常态化的国际商业航班航线。

据悉，目前C919已经正式获得中国民航局颁发的型号合格证，不过暂未取得欧洲EASA或者美国FAA的适航认证。

中蒙两国建有成熟的双边适航互认机制，C919不需要额外申请欧美地区的适航资质，就可以直接在蒙古国机场落地开展商业运营，绕开了此前外界普遍担忧的欧美适航壁垒。

按照民航业内人士的说法，国航此前已经使用国产支线客机C909执飞呼和浩特至乌兰巴托航线近一年时间，完整完成了国产民机在该区域整套运营流程的试水，乌兰巴托机场也已经积累了相当完善的国产民航机运维保障经验，完全可以支撑C919落地后的日常运行需求。

C919这次顺利迈出国际商业飞行的第一步，标志着全球干线客机市场过去数十年由波音、空客牢牢把控的双寡头格局被正式打破，走向了加入中国自研大飞机选项的全新发展阶段，也为全球各国的航空公司提供了除欧美进口产品之外的第三种成熟选择。

地震发生时，首都波哥大响起警报声，有明显震感，晃动时间超过30秒，厄瓜多尔、委内瑞拉、巴拿马等多个国家有震感。

大地震震中位于哥伦比亚西北部乔科省圣何塞-德尔帕尔马市附近，首都波哥大震感明显，哥伦比亚政府当天宣布进入“国家灾难状态”，以应对灾情。

哥伦比亚总统德拉埃斯普列亚当天中午发表讲话称，地震已造成111人死亡、87人受伤、1612所住房不同程度受损、61栋建筑物完全倒塌、18所医疗卫生机构、52所教育机构和18条道路受损，全国6座机场的基础设施受损并暂停商业航班运营。

与此同时，网络上曝光了不少地震发生时的实拍画面，可以看到不少惊魂未定的人员涌上街头，由于强震影响，甚至站立都很困难，还有建筑物在震动中轰然倒塌。

更让人揪心的是，有人员已经从室内逃了出来，但由于没有及时撤离到空旷区域，被倒塌的建筑碎片直接砸中，生死不明。

据悉，哥伦比亚每个月通常都会记录到数千次小型地震，地震专家研判称，本次哥伦比亚地震震级高、震中地处内陆且临近松软河谷，再加上板块运动，多重因素叠加放大了灾害破坏程度。

升空不久就撞上鸟群，左侧发动机出现异常，机组当即宣布进入紧急状态，决定掉头返回起飞机场。

接到机组的紧急通报，机场方面做好应急值守，飞机最终平安落地，机上172名乘客和机组人员全都没有受伤，后续已安排其他航班继续出行。

飞机停稳之后，地勤人员在跑道上发现不少鸟类的尸体碎片和散落羽毛，能够看出这次撞击的烈度不小。

有附近飞行员目睹事发过程，称客机撞上鸟群之后，左侧发动机冒出烟雾，不过后续对客机检查确认，发动机并没有起火，也不存在燃油泄漏的情况。

据悉，鸟击属于民航比较常见的险情，飞鸟被高速运转的发动机吸入，很容易造成风扇叶片受损，威胁飞行安全。

这起事件发生之后，美国联邦航空管理局已经介入，会详细调查本次鸟击事件，同时也会核查机场周边的驱鸟防控工作。

据悉，中星4B卫星属于中国“中星”系列通信卫星，该系列卫星主要用于电视广播及数据传输，服务范围覆盖中国全境及亚太地区。此次发射失利意味着卫星未能进入预定轨道。

在此之前，长征七号改火箭已先后成功执行了多次任务，包括今年6月23日成功发射通信技术试验卫星二十六号A星、7月29日成功发射天链三号01星等。

据了解，长征七号改运载火箭由中国航天科技集团研制，是在长征七号基础上改进的中型高轨液体运载火箭。

火箭全长60.1米，起飞重量约573吨，地球同步转移轨道运载能力不低于7吨，填补了我国火箭高轨道5.5吨至7吨运力的空白，主要用于发射地球同步轨道卫星，同时具备一箭一星、一箭双主星发射能力。

而文昌航天发射场是目前我国最南端的航天发射场，也是长征七号系列火箭的主要发射阵地。

面对公众关注，景区方面明确对此回应称，不建议带走天然盐块。

据悉，作为我国最大的内陆盐湖，青海察尔汗盐湖今年暑期日均接待游客超过2万人次，伴随客流高峰，网上的“捡盐攻略”相关内容播放量破千万。

在核心景区，多数游客通过车载广播、提示牌知晓规定，现场无大规模捡拾现象。

不过景区进入旅游高峰期后，仍有游客捡盐，高峰时一天能劝阻七八起，目前还是以劝诫引导和口头提醒为主。

2024年，察尔汗盐湖景区就曾提醒游客勿带天然盐块，景区负责人表示，原因主要基于三方面：

安全问题：盐粒没有经过提纯处理，含有大量杂质，一旦误服，会引起强烈的肠胃不适；

怕引起示范作用：“你带我也带”，积少成多会对景区整体景观造成不可逆的破坏；

盐块不易保存：一旦带到内陆后，空气湿度增大，盐块会吸收空气里的水分出现潮解，损坏游客的随身物品。

此外，察尔汗盐湖的天然原盐氯化钠含量在50%到80%之间，其余成分主要是氯化镁、硫酸镁、少量氯化钾、重金属及泥沙等。

在实验室里，科研人员做了简单的对比：同重量的天然原盐和精制食用盐分别溶解，精制盐溶液清澈透明，而原盐溶液明显浑浊。

数据显示，天然盐块镁离子含量超国家食用盐标准数十倍，这也是误食后引发肠胃不适的主要原因。

针对此事件，南航工作人员回应：“经检查乘务员无大碍，公司已做好员工关怀。”

据悉，8月8日当天，这架航班原本一切正常，刚驶离廊桥不远，突然传来“我的眼睛，我的眼睛”的呼喊，随即看到一名乘务员用手捂着眼睛坐在地上。

突发意外后，其他乘务员第一时间冲上前开展紧急处置，小心翼翼将受伤同事搀扶起身、安置在座位上休息。

机组立刻开启机舱广播，寻找机上医护人员，同时告知乘客航班出现突发状况，暂时无法起飞。

该旅客还透露，受伤乘务员随后被送下飞机，且有乘务员收走了两瓶装有黑色液体的瓶子。

网友们纷纷表示，幸好飞机没起飞，否则后果可能更严重。

在环境适应与飞行性能层面，这款飞行器充分验证了复杂恶劣条件下的可靠运行能力。测试场地地表温度突破50℃，长时间暴晒之下，整机热管理系统、电池散热以及机身密封防护都保持正常工作，沙尘环境没有对机载传感设备造成干扰。

面对沙尘狂风，飞行器高速飞行过程中依旧可以完成转向动作，飞控系统能够快速修正机身姿态。同时车辆完成了三十公里级别的自主航线飞行，在高原稀薄空气环境中，实现航线规划、巡航飞行与精准降落整套流程，真实模拟了实际运营当中会遇到的各类外界环境。

硬件设计与动力方面，整机大量使用航空碳纤维材料，九成以上结构依靠该材料打造，有效实现减重，提升飞行效率。产品采用六轴十二旋翼顶置布局。

依靠垂直起降模式，不需要专用跑道，鸥翼式舱门搭配双人座舱，车内配备智能互联、语音交互等舒适性配置。作为纯电低空飞行器，它巡航速度最高可达120km/h，最大飞行里程30公里，而且整机满充仅需25分钟。

此外，该机型还搭载了L4级全自动飞行系统，高算力芯片配合远距离障碍物感知装置，可以识别三百米范围内的障碍。整套系统拥有多重硬件冗余，飞控、导航、动力都具备备份机制，云端同步实时监测整机状态，单个零部件出现故障也可以保障飞行安全。

成都市民李女士提前数日订下这趟早班机赴上海出差，起飞前两天她得知台风即将登陆华东，却始终未收到航班变动通知。

9日清晨飞机准点从成都双流机场升空，原本直飞上海虹桥，可抵达上海空域后，受极端风雨影响无法落地，只能盘旋后转飞北京首都机场备降，全程耗时数小时。

落地北京后，航空公司给出了三套方案：就地终止行程、等候改签后续飞往上海的航班，或是搭乘原机返回成都，选择返程可免费办理退票。由于无法确定改签航班时间，且上海的工作行程也取消了，李女士选择返航。

原本满载三百名旅客的客机，仅有四十余人一同折返，下午四点半飞机从北京起飞，最终回到成都，全程累计近12小时，相当于在空中绕了一圈又回到了原点。

另一位旅客方女士的旅途更为曲折。她原定的航班接连取消，几经周折才候补上了CA4515航班。

备降北京后，当地暂无飞往上海的空位，为按时到岗，她当即放弃乘机，分段抢购高铁票，先搭乘列车前往南京中转，全程站立数小时，历经两趟高铁奔波，直至当晚十点半才抵达上海，前后耗费了32个小时。

最后，航空部门也提醒大家，台风天气航班变动频繁，出行前需持续关注航司通知，提前做好备选出行方案。

图片来源于网络

实际上，这个长胖了的肝，是身体代谢系统出问题时第一个举手“报警”的器官，它背后隐藏了中国人的代谢危机。

脂肪肝的发病率超乎你想象

请想象一下，你身边每 3 个成年人里，就有 1 个被脂肪肝问题困扰。这听起来是不是很惊人？本来觉得遥远的疾病，竟然就在身边。[1]

“喝酒伤肝”是刻在很多人 DNA 里的常识，酒精也确实会导致酒精性脂肪肝。但一个反直觉的事实是，在你身边查出的脂肪肝类型里，酒精性脂肪肝只能算个小配角。

一项针对上海市成年人的研究表明，当地成人脂肪肝患病率为 17.29％，这其中酒精性脂肪肝患病率为 0.79％、而非酒精性脂肪肝则高达 15.35％，是脂肪肝类型的绝对主流[5]。

非酒精性脂肪性肝病 (NAFLD)，才是真正的大 boss。非酒精性脂肪性肝病指在没有过量饮酒、病毒性肝炎和药物等其他影响因素的情况下，超过 5% 的肝细胞充满脂肪。它常与代谢紊乱的其他症状相伴出现，比如 2 型糖尿病、肥胖、高血压、高血脂等[1]。这些因素的存在，都可能影响脂肪在肝脏的代谢，最终过度堆积。

非酒精性脂肪性肝病的全球患病率已高达 25%[6]。在中国形势则更为严峻：患病率从 2001 年的 23.8%，猛增到 2018 年的 32.9%，这意味着，全国有数亿人的肝脏，正在被多余的脂肪困扰[7]。

代谢怎么影响脂肪肝？

要理解脂肪肝，一个关键转变是认识它的新名字——“代谢性脂肪性肝病 (MAFLD)”，从“非酒精性”到代谢相关，标志着医学界也在确认，代谢才是致病的核心。

它的诊断标准很明确。影像学确认脂肪肝变性后，再满足以下至少一条：超重或肥胖（亚洲人定义为 BMI≥23kg/m）、确诊 2 型糖尿病、存在代谢失调[9]。

所谓代谢失调，也有非常清晰的外显指标。如果符合以下 2 类或者更多特征，就要注意了：

亚洲男性和女性腰围≥ 90/80 厘米、血压≥ 130/85 mmHg；

甘油三酯≥1.70 mmol/L ，这反映了血液中的脂肪水平；

空腹血糖水平 5.6 至 6.9 mmol/L，这可能已经处于糖尿病前期。或存在高密度脂蛋白胆固醇偏低、胰岛素抵抗等情况[10]。

这些指标异常，意味着身体可能处于慢性炎症和脂质代谢紊乱的状态，最终促使脂肪在肝脏堆积。并且这些毛病与脂肪肝互为因果，能让彼此病情雪上加霜。这也解释了为何高达 75% 的 2 型糖尿病患者，同时患有脂肪肝[11]。

如果说肥胖是导致脂肪肝的重要风险，瘦也并不是高枕无忧。

一些研究发现，5%-26% 的患者体重指数（BMI）在正常范围内。一项对 810 名体重正常的中国成人研究表明，代谢性脂肪性肝病患病率为 17.5%[12]。

这背后有亚洲人体质的特点。比起欧洲人，我们更容易出现腹型肥胖——看起来身材匀称，但小肚子一点不少，且肌肉量相对偏少。在腰围相同时，亚洲人的内脏脂肪比欧洲人更多，这更易导致胰岛素抵抗[13]。

当身体出现胰岛素抵抗时，脂肪分解失调了，脂肪酸会不受控制地被大量释放，超过了肝脏本身能负荷处理的范围，脂质物质会逐渐积累，从而引发肝细胞损伤[11]。这种现象被称为“代谢性肥胖”，是苗条的人也会有脂肪肝的重要原因。

代谢性肥胖不仅跟高果糖、高脂肪的饮食息息相关，肥胖程度也跟久坐时长呈正相关：每天多坐 1.5 小时，腰就会变粗 0.57cm、体脂率上涨 0.44%、BMI 增加 0.19[14]。

国人的代谢危机，除了更低的 BMI 就可能引发脂肪肝外，还体现在遗传基因上。

研究发现，中国人在多个与脂质和葡萄糖代谢相关的风险等位基因上，明显比高加索人种更高。如被多个实验证实与非酒精性脂肪肝病相关的 PNPLA3 基因，在中国人群中的频率为 40.9%，高加索人则只有 29.6%。更不公平的是，能起到保护免受脂肪肝侵扰作用的基因，在中国人身上则较少出现[7]。

非酒精性脂肪肝病，也不再是中老年专利。60 岁以下年轻人群的患病率，增速远超老年人群。在 2015-2018 年间，60 岁以下人群的患病率已高达 28.7%，脂肪肝年轻化的趋势令人担忧[7]。

被低估的脂肪肝危害

代谢性脂肪性肝病可以分为 2 类。

第一类是代谢性脂肪肝 (MAFL），指肝脏单纯脂肪变性；第二类是代谢性脂肪性肝炎 (MASH) ，这说明危险升级了。

肝炎并非突然降临的，而是渐进式发展。约 44% 的患者，会在 7 年内从单纯脂肪肝，进展到代谢性脂肪性肝炎，这意味着肝脏开始发炎、受损，加速纤维化，最终可能会变成肝硬化和肝癌[9]。

除了肝内的危害，脂肪肝作为一个多系统的疾病，也会让其他器官陷入危机。这类患者发生心血管疾病的风险是健康人群的 1.5 倍，慢性肾脏病的风险增加 1.3 倍，还与 10 种癌症的风险增加有关[9]。

可以如何改善

听到这些脂肪肝相关的风险，不要觉得天塌了。别慌，这些都是可以改善的。

既然是跟代谢相关的原因，当然要从调理代谢入手。

首要任务是管理好体重。研究表明，体重减轻 > 5%，可减轻肝脏的脂肪变性，7%-10% 可使代谢性脂肪性肝炎消退，>10% 可改善肝纤维化[9]，瘦掉的每一斤肉都算数。

在控制热量摄入的同时，建议每周进行总计 150-240 分钟的中高强度有氧运动，能有效减少 2%-4% 的肝脏脂肪。每次运动 50 分钟，每周运动 3 天，就可以很好地驱逐脂肪[9]。骑车、慢跑、快走都可以，用各种路上的时间，见缝插针，贵在长期坚持。

此外，在治疗脂肪肝方面，也要多学科联合管理，比如对有糖尿病的代谢性脂肪性肝病患者，酌情使用他汀类药物，还需要时刻密切监测肝功能。

所以，下次当再在体检报告上看到“脂肪肝”时，希望它不再只是一个轻飘飘的名词。

它是一次郑重的提醒：你的身体内部，正经历一场汹涌的代谢风暴。肝脏，不过是那个最先响应告警的器官。

幸运的是，这场风暴并非不可平息。 从下一顿更健康清淡的饮食开始，从今天晚上的一次饭后快走开始。我们完全有能力，为这场代谢危机按下暂停键，甚至使它逐步逆转。

参考文献

[1]Le, M. H., Le, D. M., Baez, T. C., Wu, Y., Ito, T., Lee, E. Y., ... & Nguyen, M. H. (2023). Global incidence of non-alcoholic fatty liver disease: a systematic review and meta-analysis of 63 studies and 1,201,807 persons. Journal of Hepatology, 79(2), 287-295.

[2](N.d.). https://www.msdmanuals.cn/professional/hepatic-and-biliary-disorders/alcohol-related-liver-disease/alcohol-related-liver-disease'>https://www.msdmanuals.cn/professional/hepatic-and-biliary-disorders/alcohol-related-liver-disease/alcohol-related-liver-disease#%E5%8D%B1%E9%99%A9%E5%9B%A0%E7%B4%A0_v899147_zh

[3]Fan, J. G., & Farrell, G. C. (2009). Epidemiology of non-alcoholic fatty liver disease in China. Journal of hepatology, 50(1), 204-210.

[4](N.d.). https://www.msdmanuals.cn/professional/hepatic-and-biliary-disorders/alcohol-related-liver-disease/alcohol-related-liver-disease

[5]范建高, 朱军, 李新建, 李锐, 戴菲, 宋晓敏, ... & 陈世耀. (2005). 上海市成人脂肪肝患病率及其危险因素流行病学调查. 中华肝脏病杂志, 13(2), 83-88.

[6]Younossi, Z., Anstee, Q. M., Marietti, M., Hardy, T., Henry, L., Eslam, M., ... & Bugianesi, E. (2018). Global burden of NAFLD and NASH: trends, predictions, risk factors and prevention. Nature reviews Gastroenterology & hepatology, 15(1), 11-20.

[7]Zhou, J., Zhou, F., Wang, W., Zhang, X. J., Ji, Y. X., Zhang, P., ... & Li, H. (2020). Epidemiological features of NAFLD from 1999 to 2018 in China. Hepatology, 71(5), 1851-1864.

[8]Estes, C., Anstee, Q. M., Arias-Loste, M. T., Bantel, H., Bellentani, S., Caballeria, J., ... & Razavi, H. (2018). Modeling nafld disease burden in china, france, germany, italy, japan, spain, united kingdom, and united states for the period 2016–2030. Journal of hepatology, 69(4), 896-904.

[9]Eslam, M., Fan, J. G., Yu, M. L., Wong, V. W. S., Cua, I. H., Liu, C. J., ... & George, J. (2025). The Asian Pacific association for the study of the liver clinical practice guidelines for the diagnosis and management of metabolic dysfunction-associated fatty liver disease. Hepatology International, 1-41.

[10]Eslam, M., Newsome, P. N., Sarin, S. K., Anstee, Q. M., Targher, G., Romero-Gomez, M., ... & George, J. (2020). A new definition for metabolic dysfunction-associated fatty liver disease: an international expert consensus statement. Journal of hepatology, 73(1), 202-209.

[11]Friedman, S. L., Neuschwander-Tetri, B. A., Rinella, M., & Sanyal, A. J. (2018). Mechanisms of NAFLD development and therapeutic strategies. Nature medicine, 24(7), 908-922.

[12]Eslam, M., El-Serag, H. B., Francque, S., Sarin, S. K., Wei, L., Bugianesi, E., & George, J. (2022). Metabolic (dysfunction)-associated fatty liver disease in individuals of normal weight. Nature reviews Gastroenterology & hepatology, 19(10), 638-651.

[13]Hu, F. B. (2011). Globalization of diabetes: the role of diet, lifestyle, and genes. Diabetes care, 34(6), 1249-1257.

[14]Du, H., Bennett, D., Li, L., Whitlock, G., Guo, Y., Collins, R., ... & China Kadoorie Biobank Collaborative Group. (2013). Physical activity and sedentary leisure time and their associations with BMI, waist circumference, and percentage body fat in 0.5 million adults: the China Kadoorie Biobank study. The American journal of clinical nutrition, 97(3), 487-496.

[15]Farrell, G. C., Wong, V. W. S., & Chitturi, S. (2013). NAFLD in Asia—as common and important as in the West. Nature reviews Gastroenterology & hepatology, 10(5), 307-318.

[16]王红卫, 朱翠凤, 刘颜, 邵桂霞, 吴云, 曹菊秀, & 陆红. (2013). 深圳市体检人群脂肪肝及其相关危险因素流行病学特点分析. 现代预防医学, 40(006), 1003-1006.

策划制作

审核丨闫杰 首都医科大学附属北京地坛医院肝病中心主任医师 科普作家协会会员

策划丨张林林、甄曦

责编丨甄曦

据现场旅客分享，事发时机场雷雨交加，机身明显出现震动，没过多久机长便通过广播通知全体乘客，飞机需要滑回停机位开展全面安全检查。

该航班原计划16:30起飞，受雷击检查、调机等流程影响，直至20:40才顺利升空。等候期间，航司为滞留旅客发放了饮用水、简餐等物资，安抚大家的情绪。

后续，经机务人员细致排查后，在飞机机腹、机翼升降舵位置共找到二十余处雷击灼烧痕迹。

出于飞行安全底线考量，航司当即决定停用该客机，调配同型号备用飞机执行本次航线任务。涉事客机当晚完成全套检修修复，已于8月9日恢复正常运营。

针对不少旅客关心的雷击安全问题，南航同步科普了民航客机的防雷设计。现代客机机身采用导电铝合金打造，遭遇雷击后，巨大电流只会沿着机身外表面传导释放，无法侵入客舱内部。

同时，民航客机出厂前必须通过严苛的雷击适航测试，机载导航、操控等核心设备都配有专业防雷屏蔽防护，单纯雷击不会威胁机上人员安全，雷雨天气乘机无需过度恐慌。

沉船坐落于马扎拉·德尔瓦洛海岸外约5公里海域，沉没在水下46米深海，船体尺寸长21米、宽6米，年代判定为公元前2世纪至公元前1世纪。

本次发现最初由当地渔民通过水下扫描设备留意到异常，随即向文物部门上报，水下考古潜水队赶赴现场完成勘查取证。

海底大量堆叠的是Dressel 1A型双耳陶瓶，这是古罗马晚期共和国的典型储运容器，主要用来装载葡萄酒，也可盛放橄榄油等商品。

除数百件双耳瓶以外，现场还找到两枚完整的铅制船锚以及其他船舶构件，大量货物基本维持当年装载的原始状态，海底淤泥隔绝侵蚀，让这批两千多年前的器物得以留存。

双耳瓶是复原古罗马海上贸易网络的核心物证，这批器物印证了当年意大利本土葡萄酒向外输送，穿梭地中海各港口的商贸盛况。

目前考古团队暂未开展大规模打捞，受水深、海洋环境限制，遗址同时面临盗捞、海水侵蚀风险，意大利已经对该海域实施保护管控。

后续专家将对双耳瓶开展取样分析，溯源产地，研判船只失事的具体原因，完整还原这艘古商船的航行故事。

长期接触超过这个温度阈值的热饮热食，会反复灼伤脆弱的消化道黏膜，倒逼受损位置的细胞加速更新增生，日积月累就会大幅提升相关部位的癌变风险。

日常大家常喝的刚沏好的茶水温度普遍在80到90℃，刚出锅的热面温度也基本维持在70到80℃，这些随处可见的日常饮食温度，其实都已经越过了65℃的安全临界线。

经常喝65℃以上的水会致癌这一科普结论，最早的核心依据来自发表于《柳叶刀·肿瘤学》期刊的一篇专项评估报道，研究团队系统梳理了咖啡、咖啡伴侣和各类热饮的致癌性相关样本数据。

这份研究也明确说明，目前学界对于饮用高温热饮直接触发癌变的完整作用机制，对应的完整证据链还不算完全充分，但高温热饮造成细胞损伤、和潜在癌变风险之间的强关联，已经得到了大量临床观测数据的验证。

最直接的逻辑是，温度过高的食物饮品，会对娇嫩的消化道黏膜造成不同程度的热灼伤，被烫伤的消化道黏膜表层细胞会自然脱落、快速更新。如果长期反复承受这类热损伤，就会让局部细胞增生的速率远超正常生理水平，大幅提升细胞发生变异的概率，长期持续刺激就有可能最终触发细胞癌变。

大家日常践行的科学趁热吃，核心标准是把食物放至温乎的状态再入口，舒适从容地进食就好，完全没必要急着冒着烫嘴烫喉咙的风险赶时间下嘴，别让脆弱的食管黏膜一次次平白承受不必要的高温刺激。

该矿物发现于四川乌斯河铅锌矿床喷流沉积期的结核状矿石当中，理想化学式为BaGe₄O₉，属于蓝锥矿族、三方晶系。

检测数据显示，乌斯河锗矿氧化锗平均含量高达72%，含锗水平仅次于锗石，是高品位富锗矿物；这也是乌斯河矿区继瑞忠锗矿、文庆锗矿之后，发现的第三款富锗独立矿物。

锗属于我国重点的战略性关键金属，广泛应用在半导体芯片、光纤通信、红外光学器件、光伏电池、航天测控装备等高技术产业。

锗在地壳丰度极低，自然界很难形成独立矿物，绝大多数情况下只能作为伴生成分，赋存于铅锌矿、煤矿当中，工业上大多从其他矿石里顺带回收提取，独立锗矿物十分罕见

科研团队从2023年开始对乌斯河矿床开展系统矿物研究，找到这一特殊矿物颗粒。

它的发现，直接证实在特定成矿条件下，锗可以形成独立的锗酸盐矿物，改写以往对锗赋存形式的认知，为解开稀散金属锗超常富集机制，提供了关键实物证据，也为国内同类富锗矿床的勘查评价带来新参考。

示意图