短短11秒的视频在海外社交平台获得病毒式传播，引发网友对无人机配送可靠性的热议，而好巧不巧，这起事故恰好发生在亚马逊宣布大规模扩张无人机配送业务的节点。

据悉，事发于得州里士满市，当事人林赛·奥斯汀第一次体验无人机送货上门，当她听到屋外巨大嗡鸣声后，便走出家门掏出手机准备拍摄配送过程。

没想到悬停在约3米高空的MK30送货无人机，当着她的面径直将包裹投进了泳池里。

虽然她及时捞起了包裹，但由于纸箱未做防水措施，箱内的干猫粮与儿童鞋垫已完全浸湿，虽然物品未彻底报废，但这次糟糕的体验让她直言再也不想使用无人机配送服务。

就在事故视频发酵的同一天，亚马逊刚对外宣布称，计划在2026年底前将Prime Air无人机送货服务覆盖范围扩大6倍，落地全美近500个城镇，全速推进低空配送规模化。

事实上这并非亚马逊无人机配送首次“翻车”，此前就曾发生过包裹被螺旋桨气流吹入泳池、易碎商品空投摔碎等多起事故，此外，这种飞机产生发的轰鸣声非常大，可能会引发身体不适。

针对此次事件，亚马逊官方回应称此类情况“极为罕见”，并表示用户可通过平台A-to-z保障申请退款或换货，但并未解释定位失误的具体原因。

我发现这个简单的问题，直到今天还是互联网的热门话题。

我们可以在网上轻松找到解释，但是我发现大部分解释都没有说到本质，都只是解释了一下空气热量的获取方式，不是太阳而是地表。

这种解释看似没错，但是有很多歧义，所以很多人可能确实不好理解。

要想用最简单、最容易让人理解的方式回答这个问题，其实我们只要找到高原地区和低海拔地区到底有什么不同就可以了。

当然，这种不同肯定不是海拔高，离太阳近啊，相比于地球到太阳1.5亿公里的距离，珠穆朗玛峰的高度都可以忽略不计。

两者真正的不同是空气密度，高海拔地区空气相对稀薄，低海拔地区则空气密度大。

所以，导致高原更冷的本质原因就是那里空气稀薄，没有什么其它的了。

所以这个问题正确的问法应该是，为什么空气稀薄会导致气温更低？

要回答这个问题，我们就要知道空气到底是如何获取温度的。

首先，对流层的空气确实不是被太阳加热的，太阳照射到地球的光基本是短波辐射，也就是可见光到紫外线的部分。

对流层的大气成分对短波辐射几乎就是透明的，所以太阳光是穿过大气直接加热了地表。

但是被太阳加热后的地表，它也会向外发出辐射，这种辐射主要就是红外线为主的长波辐射。

对流层的空气成分主要是氮气和氧气，其实这两种气体分子不仅基本无法吸收太阳的短波辐射，它们也基本无法吸收地面发射出去的长波辐射。

真正让对流层空气获得温度的是水蒸气、二氧化碳、甲烷等气体。

这些气体有一个共同名字，叫做温室气体，它们吸收了地面的辐射之后，就会被加热，而它们被加热后又会向外发出热辐射，从而加热周围环境。

我们理一理哈，太阳加热的是地面，然后地面加热温室气体，温室气体加热了周围环境，这就是气温的由来。

那些空气稀薄的地方，温室气体的浓度也相应得很低。

由于空气稀薄，高原地区的地面其实更容易被太阳加热，但是轮到地面发出长波辐射时，那里缺少水蒸气、二氧化碳、甲烷等气体来承接，所以大部分辐射都直接射向太空，而不是变成气温。

所以自然就是更冷了，这些地区还有一个特点就是昼夜温差很大。

现在我们知道，靠近地表的空气会更热，但是热空气会上升，而高处的冷空气会下沉，这就是对流层的由来。

那么更有趣的问题是，上升的热空气为什么不会导致高原地区的气温升高？还有为什么对流层没有无限延伸？

为什么暖空气没有加热高原地区？

空气是有重量的，同时可被压缩，所以在地球引力的作用下，越靠近地表空气密度就越大，海拔越高则空气越稀薄。

受热的空气会膨胀，密度减小从而上升，而它周围的相对冷的空气则正好相反，会下沉填充，热空气上升，冷空气下沉，这就形成了对流层。

但是，上升的热空气，随着气压的下降，膨胀得越发厉害，气体膨胀的过程会消耗自身内能，也就是会失去温度，这个就是膨胀降温。

地球上气体上升的膨胀降温速度非常激烈，越干燥的空气上升过程膨胀降温越厉害，平均而言，地球上每升高1000米膨胀降温6.5℃。

所以，海拔越高获得地面暖空气的气温就越少。

所以，整体下来高海地区还是更冷。

不过，热空气不会无限上升。

△ 对流层往上就会遇到臭氧层，臭氧层是平流层的一部分。

我们前面提到过，对流层的空气成分基本不会吸收太阳发出的短波辐射，但是臭氧层中的臭氧不一样，臭氧分子会大量吸收太阳的短波辐射（这就是它是地球保护伞的原因所在）。

所以，虽然臭氧层比对流层海拔更高，但实际上那里的气温比下方的对流层更高。

对流层到了最顶部，气温已经低到-50℃ 到 -80℃，但是随着进入臭氧层，气温就开始随着海拔升高而升高，甚至在最高点可以达到0℃。

对流层的暖空气上升的本质是它的温度高于上方空气，但它到平流层后，空气温度已经低于上方的空气了，它自然就无法继续上升。

按照东电公开数据，截至本月13日，福岛第一核电站厂区储罐内依旧留存核污染水约123.5万吨，储罐存量对比排海启动之初仅下降约8%。

出现这种情况的核心原因是，核电站地下持续渗入雨水与地下水，源源不断生成新的核污染水，一边向外排海，一边不断产生新废水，导致储罐水位下降速度远慢于实际排海规模。

东京电力公司的报废计划显示，核污染水排海工作将一直持续到2051年反应堆报废完成，整个排海周期长达二十余年。

每一轮排海排放量基本维持在7800吨左右，第22轮排海于8月17日结束，共计排放7888吨核污染水，内含氚约1.3万亿贝克勒尔。

三年来，日本国内渔业群体的反对立场始终没有改变，日本全国渔业协会联合会多次公开表态，在没有获得渔业从业者充分理解的前提下，核污染水排海行为不能被接受。

受核污染水排海影响，水产品相关索赔不断增加，截至今年8月初，东电已经针对约1100件渔业相关索赔，支付赔偿金合计928亿日元。

事件发生在斯瓦尔巴群岛北部一处峡湾，这艘观光船只航行过程中，船员与游客发现一头北极熊正在海岸陆地上酣睡，为博取看点，涉事人员擅自触发船上雾笛。

而雾笛本身是航海设备，仅用于海上大雾等紧急航行警示，发出的低频巨响穿透力极强。

突如其来的巨大声响直接将熟睡的北极熊惊醒，受到惊吓的北极熊立刻起身，慌忙离开原地向远处迁徙躲避。

船上其他游客目睹全过程，有人将该行为举报给群岛总督办公室，经当地主管部门调查，认定该鸣笛行为属于故意对受保护野生动物实施不必要惊扰，涉事人员没有提出异议，接受全部处罚并缴纳罚款。

据了解，北极熊属于国际公约保护物种，斯瓦尔巴及巴伦支海区域现存北极熊大约3000头，受气候变暖海冰消退影响，种群生存压力持续加大。

斯瓦尔巴群岛拥有全球最严格的北极熊保护法规，法律明确禁止无故打扰、引诱、追逐北极熊，即便没有造成动物受伤，人为制造噪音惊吓也属于违法行为。

法规还划定安全距离：每年7月至次年2月，人类与北极熊至少保持300米距离；3-6月交配繁殖季，安全距离提升至500米，不允许擅自靠近动物。

动物保护专家表示，在北极严酷的生存环境之下，夏季海冰消融，很多北极熊很难捕猎，长期处于节食状态，每一次活动都要消耗身体储存的宝贵脂肪储备。

无端惊扰会迫使北极熊消耗大量能量逃跑，如果是怀孕母熊或者带着幼崽的个体，能量损耗甚至会威胁幼崽存活，同时，被惊扰的北极熊情绪躁动，也会大幅提升人熊冲突的风险，对船上人员自身同样构成安全隐患。

本次挑战历时整整半年筹备，一支近百人的专业团队全程参与，涵盖热气球工程师、飞行器驾驶员、高空防护装备研发人员、气象分析师、跳伞技术顾问等多个岗位，大量设备采用俄罗斯本土自研技术完成制造。

正式挑战前，团队完成多轮严苛测试：在俄罗斯航天宇航员训练中心的压力舱内，模拟12000米高空低压环境开展人体耐受测试；整套跳伞防护装备在零下60摄氏度低温环境反复验证可靠性；同时借助风洞设备，反复打磨自由落体姿态、降落伞应急操作，并且完成多轮低高度预演跳伞，尽可能规避高空风险。

升空使用一台容积一万立方米的特制AX-12级别大型热气球，由俄罗斯航空运动联合会主席伊万·梅尼亚罗担任主飞行员，机载工程师杰尼斯·叶菲莫夫配合操作。

热气球当地时间早上6点39分起飞，整场升空飞行耗时3小时01分钟，气球最大升空高度达到11610米，同步刷新俄罗斯本土热气球飞行高度国家纪录。

博伊佐夫于7点54分17秒，在11551米高度离开吊篮纵身跃下，起跳瞬间，热气球自身移动速度约70公里每小时，舱外气温低至零下59摄氏度，高空空气稀薄，低温、缺氧、强气流多重风险叠加，对运动员身体状态、装备稳定性都是极大考验。

离开吊篮后，博伊佐夫进入自由落体阶段，持续时长2分30秒，下落峰值速度达到501公里每小时。

高速坠落过程中，运动员需要自主控制身体姿态，防止身体失控旋转，避免出现供氧故障、肢体冻伤等致命险情。

下落至距离地面1565米高度，他顺利启动主降落伞，降落伞开伞之后的滑翔降落时长4分49秒，从离舱到双脚落地，全程总降落时长7分19秒，最终平安降落在阿尔泰边疆区乌斯特·卡尔曼斯基地区，热气球机组人员也全部安全落地，挑战全员无受伤情况。

在此之前，该项目世界纪录由波兰极限运动员保持，起跳高度为10060米，博伊佐夫直接把纪录提升接近1500米。

科西巴在会上表示，“中国几乎插手了我们当前面对的每一项国家安全重点”。

在他看来，人工智能正成为中美竞争的关键，AI正在改变战争攻防形态，而且这种变化并非发生在未来一年或十年，而是已经出现在当下的军事行动中。美国国家安全局正寻求加强与国内外伙伴及企业的合作。

科西巴宣称，美国的“对手”正投入资源发展AI能力，试图渗透美国网络并赶超美国。

谁能率先将AI全面整合进工作流程并充分利用数据，“谁就将获得巨大优势”。他强调：“我们不能落后，一刻都不行。”

不过报道提到，美国官员对于这种说法存在分歧。中方此前回应澳大利亚广播公司相关报道时表示，有关卫星图像来自开源渠道，属于正常市场行为。

美方近年来频频以“不能落后中国”为由渲染AI竞争，不断强化技术封锁和出口限制。但不少业内人士警告，将AI发展过度安全化、阵营化，反而可能阻碍技术交流与创新。

英伟达CEO黄仁勋此前多次质疑美国对华AI芯片限制。2025年7月，黄仁勋在华盛顿一场会议上敦促政府放宽芯片销售限制，表示“中国并没有落后，他们紧跟在我们后面”。

2025年11月，黄仁勋警告美国AI芯片禁令正让中国胜出，美国最新AI模型相较于中国竞争对手并不具备显著优势。

2026年5月，黄仁勋公开驳斥将高端AI芯片比作核武器的言论，称此类类比毫无依据。

同年8月，黄仁勋透露英伟达在中国高端AI芯片市场份额已经归零，批评当前严苛的对华管制政策属于“失败者的心态”，长远来看政策效果适得其反。

他多次强调，美国要保持AI领先，靠的应该是让自身技术得到更广泛使用，而非把竞争对手挡在门外。

尤其是它的语言天赋，人类曾经在它面前说过的话，语句、音调，就连情绪，它都能模仿得惟妙惟肖。

凭借这个技能，现实发生的侦探故事中，鹦鹉的一句话，有时就会成为破解凶案的关键线索。

非洲灰鹦鹉巴德一句话戳破“杀夫案”谎言

比较有名的就是非洲灰鹦鹉巴德，它是美国密歇根州一个家庭收养的宠物。

2015年，这个家遭遇凶案，男主人马丁·杜拉姆身中5枪当场死亡，其妻子也头部中弹，幸运的是，她活了下来。

家里也一片狼藉，像是被“洗劫一空”。

刚开始，警方认为这是“外人入室”犯案，夫妻俩都是受害者。

然而，几周后，警方就发现了重要线索，巴德在众人面前重现了事发当天马丁和妻子的争吵对话，它还用马丁的口吻尖叫，并大喊：别开枪！

根据巴德提供的线索，警方转变调查方向，结果发现真正的凶手是马丁的妻子，她的枪伤是在杀死丈夫之后，企图自我了结留下的，警方找到了她的遗书，两人因债务问题起争执。

巴德，作为凶案的唯一目击“证人”，在马丁妻子再三否认罪行的情况下，提供了凶案的关键线索，最后成功坐实了她的罪名。

恶搞海报

犯罪头目的宠物，因为知道太多，被当作“证人”保护

还有一个有趣的案例，主角是一只漂亮的金刚鹦鹉，叫回声，它是新奥尔良犯罪集团老大的宠物，当时人已被抓。这意味着，回声被迫目睹了多项犯罪过程。

它的表现也确实没让人失望，时不时，回声就会发出痛苦的呻吟声、争吵声和尖叫声，有时还会发出恐怖的笑声。

警方怀疑，回声是在模拟主人欺凌他人的过程。

网络报道

因为无时无刻，回声都在情景再现，案件审理阶段，警方怕有心之人伤害回声，就将其安置在一个野生动物保护机构，地点是严格保密的。

回声在这个保护机构住了一年，期间，机构的工作人员也备受煎熬。

因为它看到了不该看的，每天喋喋不休地讨论这些事情，声音和情绪模仿得很像，还是蛮吓人的。

训练鹦鹉当“岗哨”，警察一来就大喊

2010年，哥伦比亚警方多次突袭一个犯罪团伙，但均以失败告终。

原来这个团伙训练了多只鹦鹉当保安，其中一只叫洛伦佐，只要看到警察或者陌生人，它就会用西班牙语大喊：快跑，快跑，你会被抓的。

有时也会说：快跑，快跑，猫要抓你了！

这些鹦鹉是被刻意训练的，在它们的帮助下，每一次这伙人都能成功逃脱。

为了躲避鹦鹉，警方也想了不少办法，在一次行动中，总算成功绕开3只鹦鹉打入内部，将这伙人一网打尽，不仅收缴了大量武器和赃物，还逮捕了7只特殊同伙——鹦鹉。

这一次，鹦鹉不是以“证人”身份出庭，但凭它们的“供词”和收缴的物品，鹦鹉本鸟和其主人们的犯罪事实是无法辩驳了。

唯一值得庆幸的是，这几只鹦鹉最后没有受处罚，移交其他部门好生照料了。

类似的事情，2019年在巴西也发生过，那一伙人的鹦鹉警示语是：妈妈，警察！

不过，有一点还是需要说明的，鹦鹉聪明归聪明，但依据现有的法律，它是不能出庭作证并作为定罪的依据，只能算是一条重要的线索。

图源：某社交平台

其实不只外国人，中国人对它的评价也很两极分化：尽管有些人热衷于辣椒拌皮蛋，但还有些人始终觉得它重金属超标......

图源：某电商平台

其实，皮蛋并没有像大家想的那么“黑暗”，反而还是减脂期的神仙美味。

皮蛋铅超标？现代工艺不用担心

一直以来，都有很多人质疑皮蛋“铅超标”。其实，“皮蛋含铅高”的说法都是老黄历了，现代工艺生产的皮蛋不用太担心这个问题。

传统的皮蛋通常以鲜鸭蛋为原料，用水、黄丹粉、纯碱、生石灰、食盐、红茶末和柏树枝等配制料液腌制加工制成。其中黄丹粉为氧化铅化合物，是造成皮蛋铅含量超标的“罪魁祸首”。

铅属于重金属，进入人体后很难排出，长期摄入会在体内不断蓄积，对神经、心血管、骨骼以及肝、肾等产生持续危害。

为了避免这些危害，现代工艺生产的皮蛋，整个生产过程都不添加含铅的物质，而是用硫酸铜、硫酸锌等代替了含铅物质。并且，我国 GB 2762-2022《食品中污染物限量》中规定，皮蛋含铅量不得超过 0.2 毫克/千克。

2024 年一篇发表在《现代食品》上的文献显示，研究人员对重庆市永川区地产皮蛋的重金属含量进行了调查，从永川区下辖 15 个镇、7 个街道随机抽取共 200 批次地产皮蛋进行检测分析。

结果显示：200 批次样品中，只有 11 批次含有重金属铅，含量为 0.005~0.029 毫克/千克，符合食品安全国家标准中对铅的限量要求[2]。并且，这个铅含量和我们日常吃的食用菌类（0.13 毫克/千克）、蛋类（0.11 毫克/千克）、鱼虾蟹贝类（0.08 毫克/千克）相差不大[3]。

所以，现在大多数的皮蛋采用的是无铅工艺，虽然不代表完全不含铅，但只要是正规厂家生产的就已经很低了（不建议购买散装皮蛋），可以放心吃。

皮蛋黑斑多≠不安全

既然制作工艺没有问题，那皮蛋上的黑斑是怎么来的呢？是不是蛋壳上的黑斑多，就代表这颗蛋不安全呢？

其实，皮蛋蛋壳上有黑斑是很正常的现象。皮蛋壳上黑斑点的数量与皮蛋腌制铜盐添加量、腌制温度、腌制时间及料液中 CaO 含量等成正相关[5]。有黑斑的皮蛋往往细菌总数更低、贮藏期更长[6]。

简单来说，这些黑斑就是食品加工助剂（现代工艺一般为硫酸铜）与蛋内硫化物发生化学反应后，在蛋壳表面形成的一些黑色沉淀物。

它们其实发挥着非常重要的作用，主要是在皮蛋腌制后期，可以堵塞蛋壳的气孔、蛋膜的网孔及腐蚀孔，从而调节皮蛋内碱的渗透及含量，阻挡微生物的进入[4]。这样能够有效限制加工后期碱过量渗入蛋内，避免碱伤、烂头现象，保证皮蛋能够顺利转色成熟。

有研究人员对皮蛋黑斑的成分进行过检测，结果显示黑斑点的主要成分是硫化亚铜。鲜鸭蛋在腌制过程中，随着浸渍时间的延长，斑点颜色越深，铜的含量也会越高[4]。

不过，并不需要担心。因为还有研究显示，虽然表面黑斑严重的皮蛋其中铜离子浓度更高[4]，但皮蛋去皮后的可食用部分铜含量并不高，不会对身体造成危害。

在对重庆市永川地产皮蛋中铅含量进行检测的同时，研究人员也检测了铜含量，发现永川地产皮蛋中铜含量约为 1.1 毫克/千克（计算下来 1 个皮蛋约 0.07 毫克）[2]。

而且，铜属于人体必需的微量元素，《中国居民膳食营养素参考摄入量 2023 版》中建议一般成年人铜的推荐摄入量为 0.8 毫克/天，可耐受最高摄入量为 8 毫克/天[7] 。即便每天吃 6 个皮蛋，摄入的铜也就 0.42 毫克，远低于可耐受最高摄入量，何况大部分人一天也不会吃这么多皮蛋。

有人说吃皮蛋要挑没有黑斑的，其实也不是的。一篇发表在《食品安全质量检测学报》上的研究中提到：有少量黑斑点皮蛋（鸭蛋）的蛋壳容易剥离，蛋白呈现半透明的茶棕褐色、弹性较好；蛋黄外层茶绿色，内层深绿色，色层明显；口感上具有皮蛋特有的味道，有清凉感，几乎没有碱味，而有较多黑色大斑点的皮蛋大多有碱味[6]。

因此在挑选皮蛋时，大家的最佳选择是带有少量黑色小斑点的皮蛋。

蛋白含量高，很适合减脂期食用

别看皮蛋黑不溜秋的，其实皮蛋的主要营养成分与平时吃的鸭蛋、鸡蛋差不多。不仅富含优质蛋白质（在碱性条件下降解为小分子肽和游离氨基酸，更利于吸收），属于高蛋白食物，还富含钙、磷、镁、锌、硒等营养。

图源：作者做的

因此，吃腻了鸡蛋的减脂人士，真的可以试试它，凉拌皮蛋就是个不错的选择。

此外，因为制作工艺中加入了碱，在高 pH 值和金属离子浓度下，皮蛋中的维生素 B1、维生素 B2 会被破坏，且钠含量会偏高。但如果合理利用皮蛋，倒是有助于控血压。比如用皮蛋做菜肴的时候可以不放盐，比起用鲜蛋炒菜手动加盐或许更有利于减少盐的摄入。

不过，美味的皮蛋并非适合所有人，像儿童、孕妇、哺乳期妈妈等特殊人群应谨慎食用。

最后需要提醒一点：生皮蛋可能携带沙门氏菌，食用后有诱发食物中毒的风险[10]，所以皮蛋不建议扒皮后直接生吃，即便是凉拌皮蛋也要先把蛋煮/蒸熟。

最近就有新闻报道，“四川一夫妻俩因吃了凉拌皮蛋，上吐下泻、高烧腹痛，最后查出是皮蛋引起的沙门氏菌感染，住院6天。”

图片来源于网络

嗯……你是不是也觉得这个建议有点“超出自己的理解范畴”，毕竟“自己吃了这么多年生皮蛋也没遇到过问题”。

科普作者云无心曾在采访中解释过：“腌制皮蛋时，腌制环境的 pH 值通常会升到 9 以上，甚至达到 10 左右，再加上长时间腌制，高碱环境能让细菌“寸步难行”，即便作为皮蛋原料的鸭蛋中真的含有少量沙门氏菌，在强碱环境中也会慢慢失活”。

确实，皮蛋引发沙门氏菌感染是小概率事件，但煮过后再食用会更加保险。

参考文献

[1]周黎,王蓉蓉,刘玮,等.皮蛋加工及食用安全性研究[J].南京晓庄学院学报,2016,32(06):5-8.

[2]杨针,黎姝蔓,彭术,等.重庆市永川区地产皮蛋中重金属含量调查与评价[J].现代食品,2024,30(03):207-211+223.DOI:10.16736/j.cnki.cn41-1434/ts.2024.03.053.

[3]李明璐,秦周,余勇,李依玲,刘佳琳,王彝白纳,黄娇,魏晟.中国成人经膳食摄入铅的风险评估[J].中华疾病控制杂志,2022,26(7):862-868

[4]孙静,皮劲松,潘爱銮,等.皮蛋壳斑点成分分析[J].湖北农业科学,2014,53(22):5478-5482+5503.DOI:10.14088/j.cnki.issn0439-8114.2014.22.038.

[5]皮蛋黑斑成分分析与控制[C]//中国畜牧业协会.第六届(2015)中国水禽发展大会论文汇编.湖北省农业科学院;2015:301.

[6]孙静,杨雪,彭旭,梁振华,杨华,卢立志,曾涛,杜金平.不同蛋壳外观皮蛋的内部品质与铜含量的比较[J].食品安全质量检测学报,2023,14(11):255-262

[7]中国营养学会.中国居民膳食营养素参考摄入量（2023版）[M].人民卫生出版社.2023.8

[8]杨月欣.中国食物成分表第6版第2册[M].北京大学医学出版社,2019

[9]任兰,陈诹.铅对孕妇健康影响的研究进展[J].职业与健康,2017,33(11):1568-1572

[10]杨小蓉,李莉,颜雯雯,等.沙门菌在皮蛋中的定量生长状况分析[J].预防医学情报杂志,2015,31(08):592-594.

策划制作

作者丨薛庆鑫 注册营养师

审核丨张宇 中国疾病预防控制中心 研究员/博士 国家健康科普专家

策划丨张一诺

责编丨张一诺

据悉，雨燕天文台于2004年发射升空，建造成本约2.5亿美元，主要负责观测宇宙中伽马射线暴和其他高能天文事件。

伽马射线暴是宇宙中自大爆炸以来能量和光度最高的电磁脉冲事件，雨燕天文台在过去20余年中追踪了大量此类宇宙级大爆炸，为天体物理学研究做出了重要贡献。

近年来，强烈的太阳活动导致雨燕天文台轨道衰减速度超出预期，面临提前坠毁的风险。

为挽救这架功勋望远镜，NASA去年9月向Katalyst公司支付了3000万美元，委托其建造Link救援航天器，计划由Link捕获雨燕天文台并将其推升至更高、更稳定的轨道。

Link航天器于今年7月3日搭乘诺斯罗普·格鲁曼公司的飞马座XL火箭从夸贾林环礁发射升空并成功入轨。

然而救援行动很快出现意外，发射数周后，Link航天器硬件故障导致其陷入失控旋转状态，与地面的通信也变得断断续续。尽管飞控团队设法减缓了航天器的翻滚，但其姿态指向和轨道定位问题持续存在，最终无法执行捕获和推升操作。

NASA表示，这意味着雨燕天文台将在今年10月之后某个时间点再入大气层。

NASA局长Jared Isaacman在声明中表示：“这不是我们期望的结果，但这并不改变这次任务值得尝试的理由。”作为补偿，Katalyst将继续操作Link航天器在雨燕天文台附近运行，以此验证未来太空救援作业的技术能力，为后续任务积累经验。

具体售价尚未公布，预订权益为1000元订金抵扣2000元尾款，首批用户还能拿到限定礼盒和额外质保。

据了解，两款产品中，启元T1是全球首个可变形个人机器人，站立身高约100厘米，重约16公斤，可在轮足人形和四足形态之间自主切换，面向家庭陪伴、户外伴行、影像创作等场景。

在室内平整地面，它以轮足人形形态静音移动，运行噪音低，还能零转弯半径灵活穿行。到了户外草地、砂石路、台阶等复杂地形，它会自动切换成四足机器狗形态。

变形的实现依托行业首创的Transformer跨形态一体架构，用同一套硬件和系统跑两种形态，而不是简单把两台机器人拼在一起。

功能层面，启元T1支持柔性力控、自然牵手、主动交互和长期记忆，还能与主流运动相机联动，完成希区柯克变焦、环绕运镜等自动跟拍，语音点餐、外语教学、生活备忘提醒、声纹识别也一应俱全，并开放二次开发。

同场开启预订的启元Q1身高约88厘米、重约15公斤，是全球首个小尺寸全身力控人形机器人，主打具身开发、科技潮玩和家庭陪伴，外观结构件开源，用户可以自己3D打印改造，此前还拿下过意大利A' Design Award工业设计金奖。

产能方面，上纬新材已与蓝思科技旗下蓝思智能机器人签约首期万台级产线合作，并与卧龙电驱达成核心部件战略合作。半年报显示，其消费级具身智能机器人上半年研发投入1.6亿元，预收货款已达2.1亿元。

据悉，嫦娥七号是中国探月工程四期的关键任务，由轨道器、着陆器、巡视器以及飞跃器组成，配合鹊桥二号中继星协同工作。

任务目标是突破高精度月面软着陆、腿式行走、月面飞跃及月面永久阴影坑探测等关键技术，通过绕、落、巡、飞跃等综合探测方式，对月球南极开展环境与资源勘查。

其着陆区选址月球南纬85度以上的南极区域，核心科学目标之一是探测月壤水冰和挥发组分，并为国际月球科研站建设奠定基础。

而不能在今年预定窗口发射，这一消息来得相当突然，因为就在8月19日，嫦娥七号探测器和长征五号遥十四运载火箭刚刚在文昌航天发射场完成垂直转运，器箭组合体已转运至发射区，原计划近日择机实施发射。

更早之前，探测器已于今年4月通过空陆联运运抵文昌，火箭则于7月13日海运送达，此后数月一直按计划开展总装和测试工作。

至于推迟发射的具体原因，还需等官方后续的详细通报。

天体物理学家埃里克·戴维斯（Dr. Eric Davis）在接受美国媒体NewsNation节目《Katie Pavlich Tonight》采访时表示，自己曾查看过与坠毁“不明异常现象”（UAP）相关的机密照片以及政府文件，其中包括疑似外星生命遗体的信息。

戴维斯声称：“我们知道的至少有四种，我看过相关证据，也看过相关记录。”

他进一步指出，所谓的外星种类包括：

灰人（Grays）：即影视作品中常见的小个子、大眼睛外星人形象；

北欧人（Nordics）：据称外貌类似高大、金发的人类；

昆虫型（Insectoids）：类似人类大小的螳螂生物；

爬虫型（Reptilians）：拥有类似蜥蜴特征的类人生物。

戴维斯表示，这些所谓外星生物都具备“两条手臂和两条腿”的基本身体结构。

不过，他也承认自己并不知道这些生物的食物来源，并表示：“据我了解，大多数被发现时已经死亡。”

戴维斯还声称，美国相关部门曾经掌握过这些疑似外星遗体的存放地点，这项研究机构被拆分，并转移到了不同的军事医疗机构。

此外，戴维斯还提到，自己曾听闻前美国情报官员大卫·格鲁什了解一起“捕获活体外星生物”的事件，但他表示自己没有更多具体信息。

戴维斯称，自己已经调查UAP现象长达30年，过去曾担任美国政府相关项目顾问，包括“五角大楼先进航空航天武器系统应用计划”。目前，他正在呼吁美国解除相关保密协议，并保护UFO爆料者免受法律追责。

不过，目前戴维斯并未公开展示他所声称看过的照片或文件，其相关说法也尚未得到独立机构验证。

此次爆料正值公众对外星生命的关注持续升温之际。近年来，包括NASA发现火星可能存在古代生命迹象，以及部分人士声称发现所谓“外星DNA”等消息，都引发大量讨论。不过，目前科学界仍没有确认地外生命存在的直接证据。关于UFO、UAP以及所谓外星文明的相关说法，仍处于争议状态。

根据 APP 内提示，勾选该选项的旅客会成为航班的超售自愿者。一旦航班发生超售情况，旅客需要配合航司的行程调整安排。

同时提示写明，该选择确认之后无法撤销，也不支持单独退订，旅客可以按照东航超售服务方案拿到相应补偿。

东航客服也证实了这一点，说明出现航班超售，主要是航司为应对部分旅客临时取消行程，减少座位资源浪费，而勾选该服务的旅客，若实际需要让座，依旧可以享受对应补偿，具体补偿要结合现场情况确定。

这项新服务推出后，网友们纷纷给出了不同的看法。不少旅客表示不会勾选，50元的优惠很难抵消行程变动带来的麻烦。

很多人出行都有既定计划，如果被迫更改航班，后续行程、工作安排都会被打乱，这些潜在损失远高于50元。

也有一部分旅客愿意接受这项服务。在他们看来，航班超售属于小概率事件，如果航班没有出现超售，就能直接拿到50元的优惠。

据了解，航班超售属于民航行业常见操作，航司会通过适度超售减少座位空置，提升运力利用率。

科学家通过CRISPR基因编辑技术，首次成功将雄性小鼠胚胎转化为雌性，并培育出具有生育能力的雌性克隆小鼠。

这一成果发表于《自然》子刊，被学界视为哺乳动物生殖生物学领域的一项里程碑式突破。夏威夷大学生殖生物学家莫妮卡·沃德评价称：“此前从未有人做到过这一点。”

该技术的核心在于对Y染色体的精准剔除。研究团队从小鼠雄性体细胞中提取细胞核，通过CRISPR系统靶向切割Y染色体上的关键序列，使其在细胞分裂过程中自然丢失。

随后，这些仅含X染色体的细胞被植入去核卵母细胞中，通过体细胞核移植技术构建胚胎。

由于细胞性别决定机制中，Y染色体的缺失会触发胚胎向雌性方向分化，最终发育为具有XX核型的雌性个体。

这一过程并非简单“移除”性别决定基因，研究人员表示，Y染色体上除SRY基因外，还存在多个影响精子发生和代谢的调控元件。

单纯敲除SRY虽能诱导性别逆转，但无法保证后续生殖系统的正常发育。因此，团队采用了全染色体消除策略，确保胚胎在发育早期即获得完整的雌性遗传背景。

经基因测序确认，所有克隆小鼠均未检测到Y染色体残留序列，且其卵巢结构、激素水平及自然交配产仔能力均与正常雌鼠无异。

科学家指出，人们普遍有一种固有观念，认为大多数物种必须有雌性和雄性才能繁衍，然而这项研究表明，这一传统观念可能需要改改了。

从官方公布的装车照片看，这个高约40多米的大家伙，放倒装车非常困难，需要多台吊车协同工作，场面颇为壮观。

此前报道显示，8月19日7时35分，朱雀三号遥二火箭在东风商业航天创新试验区发射升空。起飞约137秒后一二级分离，二子级将有效载荷送入预定轨道，一子级则按预定程序成功着陆于回收场预定位置。

这是我国首次实现运载火箭一子级着陆支腿方式陆地可控回收，也是继7月10日长征十号乙海上网系回收之后，我国跑通的第二种轨道级火箭回收方案。

蓝箭航天表示，对于重复使用运载火箭而言，回收成功并不是终点，而是工程化复用的开始。

一子级回到总装厂房后，将陆续开展检测评估、部分产品拆解、状态分析、检修维护等一系列工作，为复用流程验证和标准建立积累工程实践基础。

根据此前公布的计划，蓝箭航天将在半年内用这枚回收箭体实施复飞，真正验证火箭的重复使用能力。

据悉，朱雀三号是蓝箭航天面向巨型低轨星座组网等发射任务研制的大型双低温液体运载火箭，采用二级串联构型，一二级主动力全部采用液氧甲烷发动机。

一子级按重复使用20次的目标设计，着陆支腿展开后高达7米多，需扛住上百吨回收时产生的着陆冲击力。

而朱雀三号全箭长66.1米，起飞重量约570吨，一子级配备9台天鹊-12A液氧甲烷发动机，不锈钢箭体在耐高温和维护成本上天然适合重复使用。一子级成本约占全箭的70%，复用次数越多，发射成本越低。

值得一提的是，朱雀三号首飞于2025年12月3日，当时二子级顺利入轨但一子级回收未能成功。时隔不到9个月，遥二火箭一举实现入轨与陆地回收双成功，标志着我国可重复使用运载火箭技术迈过关键里程碑。

北京大学相关工作人员已经出面证实，该账号确实为韦东奕本人运营，上架的练习册由他亲自牵头主编，另有9位业内专业编委共同参与了整套内容的打磨编撰。

这本练习册上架没几天，仅单一主流电商平台的销量就突破了2万件，全平台累计销售额已经达到数十万元，不少学生和家长冲着韦东奕“北大数学大神”的口碑直接下单，希望能跟着顶尖学者总结的思路快速提升数学成绩。

这件事曝光后很快就在全网引发大范围讨论，网友的态度直接分成了几个完全对立的阵营。有不少人力挺这种知识变现的模式，认为顶尖数学家下沉做基础教育内容，是普通中小学生的福气，靠专业能力赚钱完全无可指摘。

也有一部分人觉得韦东奕这种级别的顶尖科研人才，本该把全部精力投入到前沿数学研究中，花时间做中小学教辅属于纯粹的大材小用。

还有不少拥有十数年教龄的资深中学数学教师特意站出来提醒，韦东奕的解题思路和思维逻辑本身更适配数学天赋突出的孩子，普通孩子没必要盲目跟风囤书硬啃，很容易跟不上节奏反而打击学习信心。

目前韦东奕本人还没有针对网上的各类争议作出任何公开回应。

一项调查显示，上班族中约74.5%的人三餐不规律，81%早餐仅摄入主食，且长期依赖重油重盐的外卖，不少人每日将优质蛋白质集中在晚餐一次性摄入，三餐分配严重失衡，全天蛋白质供给均值低于推荐值，长此以往就容易引发一系列健康问题。

调研还显示，我国超过42%的居民每日优质蛋白质摄入量占总蛋白摄入量的比例不足40%。简言之，相当一部分中国人在蛋白质的摄入上，普遍没有吃够。

根据《中国居民膳食营养素参考摄入量（2023版）》的建议，18至64岁男性和女性每日蛋白质推荐摄入量分别为65克和55克，65岁及以上老年人则分别为72克和62克。

针对如何合理摄入蛋白质，专家王凤忠建议，在日常饮食中应坚持动物性蛋白与植物性蛋白的多样搭配，并遵循以下三点原则。

一是三餐均匀分配，早中晚三餐应各摄入20至30克蛋白质。二是注重优质蛋白的占比，即每日摄入的总蛋白质中，动物蛋白（如蛋、奶、鱼虾、瘦肉）和完整植物蛋白（如大豆制品）的占比应不低于50%，谷物蛋白仅作为补充，不宜作为主要来源。

三是避免过量摄入，健康成年人每日蛋白质摄入不宜超过每公斤体重2.0克。长期超量摄入不仅会增加肾脏负担和尿酸生成，还可能挤占蔬菜、全谷物的摄入空间，导致膳食纤维和维生素缺乏。

专家提醒，日常饮食应均衡搭配肉、鱼、蛋、奶和豆制品，不宜依赖蛋白粉替代天然食物，以保障营养全面、均衡摄入。

民航机长陈建国表示，对于旅客来说飞机遭遇雷击没有任何风险，这得益于物理学中的“法拉第笼”效应。

法拉第笼是由导电材料构成的封闭空间。当飞机外部遭遇雷击时，电流和电荷会迅速沿着金属机身表面重新分布并导流，在机舱内部形成近似零电场的低电压安全区域，起到完美的电磁屏蔽作用。

飞机在设计时采用金属机身，乘客和飞行员处于法拉第笼保护之下，不会被雷击伤害。

现代客机大量采用复合材料，是否影响防护效果？

陈建国解释，复合材料中间为防雷击加入了很多金属丝，同样构成法拉第笼，保护乘客和飞行员不受雷击影响。

除了被动防护，现代飞机还自带主动“避雷”功能。翼尖和尾翼安装了静电刷，能够持续释放机身积累的静电，减少诱发雷击的概率。

每一架民航客机出厂前都要在实验室接受模拟自然界最极端雷击工况的测试，验证机体不会被击穿、内部不会出现电弧，只有通过强制性适航审定才能获准投入运营。

飞机遭遇雷击常见吗？

雷击本质上是带电云层之间或云层与大地之间发生的迅猛放电现象。当飞机穿过带有强电荷的积雨云或在带电云层附近飞行时，金属机身成为导体从而诱发雷击。

陈建国表示，飞机遭遇雷击通常发生在中低空区域，大约1500至6000米，高空很少遭遇。每年平均每架飞机发生一次雷击，大部分不会产生严重后果。

虽然雷击无法完全避免，但有效预警措施能大幅降低发生概率。

气象部门提供雷电潜势预报，提示雷击常发区域，飞行员根据预报避开正在发生雷暴的区域。新式雷达可以探测可能发生放电现象的区域，机组采用绕飞方式躲避雷击风险。

这条巨蟒体长4.5米，重达50公斤，此前饲养员发现它食欲下降、活动减少，检查确诊下颌位置长出恶性纤维肉瘤。

2024年兽医完成肿瘤切除手术，但2025年肿瘤复发，不断侵蚀颌骨，蟒蛇几乎无法进食，生命岌岌可危。

动物园兽医团队联合利物浦大学人类癌症研究专家，决定把人类临床使用的电化学疗法适配到蛇身上。

治疗过程包含手术切除肿瘤与部分病变颌骨，再通过电脉冲配合化疗药物，精准杀伤残留癌细胞。

由于蟒蛇体型过大，工作人员将两张手术台拼接成双人床大小的操作台，整场手术历时90分钟。

术后复查显示，蟒蛇体内癌细胞已经完全消失，曾经连进食都困难的巨蟒，现已恢复捕食能力，能够直接生吞整鸡，行为模式回归正常。

兽医表示，电化学疗法此前在部分爬行动物有零星尝试，但用于蛇类尚属全球首例，这次跨物种治疗成功，也为未来动物园珍稀爬行动物的肿瘤救治积累宝贵经验。

随着医学技术的持续进步，白血病已告别“不治之症”的标签，多数患者可实现病情完全控制，甚至达到临床治愈。

张晓辉介绍，当前白血病诊疗已形成多层次的成熟治疗体系，其中慢性粒细胞白血病随着靶向治疗药物的普及，已进入慢性病管理模式，绝大多数患者可长期控制病情、实现临床治愈，能够正常回归社会与工作岗位。

在急性白血病领域，我国自主研发的急性早幼粒细胞白血病“上海方案”—— 维甲酸联合砷剂的治疗模式，让该型白血病治愈率达到90%以上，成为全球公认的标准治疗方案，诊疗水平走在世界前列。

针对更多类型的白血病，精准化疗、分子靶向治疗、以CAR-T为代表的细胞免疫治疗，以及造血干细胞移植等技术的联合应用，大幅拓宽了治疗路径、提升了预后效果。

官方公开数据显示，我国儿童急性淋巴细胞白血病5年长期生存率已接近90%，儿童白血病整体治愈率超过80%，达到国际先进水平。

专家同时提示，部分高危、难治复发型白血病仍存在治疗挑战，患者需尽早到正规医疗机构接受规范诊疗，通过分层个体化治疗争取最佳预后。

S4000是已实现商用的S2000兆瓦级浮空风电系统的迭代升级产品，采用全新构型，最大升空海拔可达4000米。

可适配国内绝大多数区域部署，能够对接主流电网，整套系统设计使用寿命20年，充分验证了高海拔复杂环境条件下装备运行可靠性。

该系统由临一云川牵头，联合清华大学电机系、中科院空天信息创新研究院共同研发，攻克浮空器姿态控制、轻量化发电、千米级高压输电等多项关键技术。

依靠氦气浮力将发电设备送至高空，抓取风力更强、稳定性更好的高空风能，再通过特制缆绳把电力输送回地面，可服务荒漠、高原、海岛等场景的能源供给。

高空风电已被纳入国家“十五五”可再生能源发展规划，属于重点布局的新型清洁能源，本次试验补齐高空风电工程化关键环节，为后续更大规模推广应用打下坚实基础。

从加木随文发布的现场照片来看，事故车辆受损严重，前排挡风玻璃几乎完全碎裂，车身前排扭曲变形。加木称，司机在高速上压线行驶，撞上了一辆半挂车。

他借自身经历提醒大家，乘车务必重视安全。坐网约车一定要坐后排，系好安全带，觉得司机有问题就及时换车。

汽车行驶中，安全永远是最重要的。对于乘客而言，车内的哪个位置最安全？有专家曾对汽车安全座位进行排序，后排中间座椅的危险系数最低，副驾驶座椅的危险系数最高。

车辆发生意外时，对于坐在后排的乘客来说，最重要的就是头部的保护，宽阔的空间能提供更多的缓冲时间。因此，对于一般的家用轿车而言，后排的乘坐安全系数要高于前排。

但坐在后排的前提是必须系好安全带。如果不系安全带，即使不发生任何事故，仅是一个紧急刹车，就可能对后排乘客的生命安全造成威胁。值得注意的是，很多人都喜欢坐在副驾驶上，上下车最方便，视野和舒适性也很好，但其危险系数相对来说要高一点。

此外，驾车时必须严格遵守交通规则。上车第一步就要系好安全带，并确保乘客同样做好防护。行车途中要坚决杜绝酒驾、拒绝超速、不闯红灯，通过路口和斑马线时主动礼让行人，绝不能分心驾驶，全力保障道路交通安全。

专家介绍，进入汛期后，户外带电设施受到雨水冲刷或雷暴大风影响，可能发生接地故障，甚至出现电线断裂脱落的情况。当带电导线落地或设备发生接地故障时，电流会从接地点向周围大地扩散。

如果人在这样的地面站立或行走，两只脚分别踩在不同电位的点上，两脚之间就会形成电位差，也就是通常所说的“跨步电压”。当跨步电压达到一定程度时，电流会从一只脚进入人体，经双腿和躯干，再从另一只脚流出，从而造成触电伤害。

雨天外出时，如果不慎踏入这样的危险区域，千万不能撒腿就跑。因为两脚迈开的步子越大，脚下跨过的电位差就越明显。奔跑还容易让人摔倒，一旦手、膝或身体其他部位同时接触地面，人体与带电区域的接触范围会更大，触电的风险也会进一步增加。

总而言之，夏季汛期降雨导致城市内涝时，外出应牢记“四不”原则：一是不盲目涉水，对不明积水应默认存在电气风险和井盖缺失等隐患；二是不靠近电气设施，雨天尽量远离路灯杆、配电箱等设施周边的积水区域。

三是不试探是否带电，不要用手、脚、树枝或金属物触碰落地电线或测试积水；四是不因“没有火花”而放松警惕，落地电线是否带电无法凭肉眼判断，一律按可能带电处理。

据了解，2025年12月，朱雀三号遥一运载火箭成功完成首飞入轨，但一级火箭回收任务未能成功。

根据飞行测量数据，火箭一子级在着陆段点火后出现异常，未能在回收场坪实现软着陆，最终残骸落在回收场坪边缘，回收试验失败。

朱雀三号总指挥戴政介绍，当一级火箭下降至距离地面约3.3公里时，会进行一次“急刹车”，也就是启动着陆点火。

此次任务中，着陆点火动作实际上已经完成，发动机也成功点燃，但随后出现异常燃烧，最终导致一级火箭坠落在着陆场坪边缘。

戴政表示，虽然朱雀三号遥一没有成功实现一级回收，但作为我国首次轨道级火箭一级回收试验，此次任务仍获取了大量宝贵的一手数据。

通过此次试验，团队采集到了火箭返回段的遥测参数，进一步摸清了回收过程中的实际飞行环境，并获得气动载荷、气动加热等方面的实测数据。

这些宝贵的一手实测数据，也为后续型号改进和回收试验提供了重要参考。

今年8月19日，朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，火箭一子级按预定程序成功完成陆地回收，飞行任务取得圆满成功。

从遥一回收失败到遥二成功着陆，朱雀三号完成了关键跨越。

本次任务也是继7月10日长征十号乙运载火箭一子级海上网系成功回收后，我国首次成功实施重复使用运载火箭一子级着陆腿方式陆地可控回收，标志着我国重复使用火箭技术取得重大突破。

这是该发动机首次跨过100秒稳态门槛，标志着国内推力最大的燃气发生器循环针栓式液氧煤油发动机实现重大技术跨越。

试车实测推力达1297.5千牛，约132.3吨力，各项参数全面达到设计预期，充分验证了发动机整机系统可靠性与推力室热防护性能。对于大推力液体火箭发动机而言，短程点火验证“能否起动”，长程试车则考核“能否持续可靠工作”。

100秒稳态运行覆盖了火箭核心工作时段，是对发动机整机结构可靠性、热防护性能、组件工作稳定性的全面检验。

“雷霆-RS”是深蓝航天为大型可回收火箭“星云二号”量身研制的主动力装置，采用燃气发生器循环、针栓式喷注器、金属3D打印一体成型等自主核心技术。

85%以上部件采用3D打印技术完成，在满足高性能要求的同时大幅减轻发动机重量并提升制造效率。

燃气发生器为富燃燃烧设计，喷注器采用针栓喷注形式，燃烧室采用全再生冷却，推力调节范围50%至110%，支持多次点火起动。

深蓝航天表示，“雷霆-RS”自设计之初便以可重复使用为牵引，深度节流、多次起动、快速复检等核心指标均锚定“回收复用”目标。本次长程试车成功既验证了单次工作的可靠性，也为后续多次起动考核、寿命摸底及复用评估奠定了基础。

“星云二号”为深蓝航天大型可回收运载火箭，一级采用11台“雷霆-RS”发动机并联，近地轨道运载能力达25吨，可覆盖高低轨卫星组网、载人飞船等多场景需求。

据此前公开信息，“星云二号”计划于2027年进入首飞阶段及商业运营阶段。

深蓝航天此前已于2024年9月在内蒙古额济纳旗实施“星云一号”首次高空垂直回收飞行试验，持续推进可回收火箭技术验证。

网络上，网友们纷纷留言，担心冰饮、冰淇淋和冷热交替会不会把牙髓“冻死”“烫坏”，甚至有人分享了自己吃吃烫的再立马吃冷饮导致门牙裂了的事。

图片来源于网络

大家都在震惊原来“牙齿也会被烫伤”。但这是真的吗？为什么同样的冷热刺激，有些人没事，有些人却疼得受不了？

日常的冷热刺激通常不等于“烫伤牙齿”

一个完整无缺的牙齿，位于最外侧的是质地最为坚硬的牙釉质；其下是牙本质，质地稍软但也很硬；牙本质更深处，也就是牙齿的内部则是富含血管和神经的牙髓（也就是大家常说的“牙神经”）。

牙齿解剖图丨wikipedia

牙釉质是人体最坚硬的组织之一，主要由无机成分构成。牙釉质并不像皮肤或口腔黏膜那样，会因短暂接触热食就轻易出现“烫伤”。但是热量确实会通过牙釉质、牙本质一路传导到内部的牙髓，严格来说，牙齿在一定程度上是会受温度影响。

比如在许多口腔科操作中，某些器械、材料或操作带来的额外热量，需要冲水冷却，或者热牙胶充填时避免时间过长、以此减少热量对牙髓及牙周组织造成不必要的刺激或损伤。但这与日常吃饭是两种不同情境，不能简单划等号。

对于大多数健康牙齿来说，正常饮食中的冷、热刺激可能带来短暂、一过性的感觉，却通常不会因为一次吃烫食物就造成牙髓“被烫伤”。如果一遇到冷、热就疼，尤其疼痛明显、反复出现或持续不退，应该积极检查牙齿是否已有深蛀牙、隐裂纹、牙折断、牙龈退缩等问题。

一张牙片，也不能轻易给牙齿“判刑”

这则“趣闻”的评论中有人拿出一张全景牙片，发现前牙区看起来和两侧牙齿不太一样，便认定“牙齿被烫伤了”或“牙根出问题了”。

其实根据这张牙片，除了智齿，其他的牙齿看不出特别大的问题。

全景片能够帮助医生整体观察牙齿、颌骨、阻生牙等情况，但它也存在弱点，特别是在前牙区，由于成像原理毕竟是二维的、体位和组织重叠等因素，图像有时会显得不够清晰，牙齿形态、密度或边界也可能与旁边不同。

所以，影像检查一定需要口腔医生结合患者症状、口内检查、牙髓活力测试等，以及必要时拍摄更有针对性的“小牙片”、CBCT 等来综合判断。

为什么有人一喝冰水就牙酸？

“牙齿敏感”是许多人熟悉的体验：冷风一吹、喝一口冰饮、吃酸甜食物时，某颗牙突然一酸，甚至出现尖锐疼痛。

这种情况并不等于牙髓坏死，更不能仅凭感觉就判断牙齿“冻伤”或“烫伤”。出现过度的敏感体验常常出于以下原因：

第一，蛀牙，尤其是比较深的蛀牙。

蛀牙破坏了牙齿最表面的保护层——牙釉质，刺激更容易传到牙本质甚至牙髓，冷、热、甜、酸都可能引起不适。更严重的就是蛀牙已经深入牙本质、牙髓，那么外界刺激旧长驱直入给你带来疼痛感觉了。

第二，牙齿存在蛀牙以外原因的缺损。

长期横着用力刷牙、磨牙、频繁咬硬物，可能造成牙体磨耗（比如牙齿楔状缺损、牙磨损）；长期大量摄入酸性饮料，或存在胃食管反流等情况，也可能增加牙齿酸蚀风险。牙体保护层（牙釉质）变薄后，外界刺激就更容易“传进去”。

第三，牙龈存在萎缩。

正常情况下，牙根被牙龈和牙槽骨保护；一旦存在牙周炎或者牙龈退缩，又或者长期牙结石堆积，牙根表面可能暴露出来。牙根部的“保护层”（牙骨质）能力不如牙冠表面的牙釉质，因而更容易对冷热敏感。

第四，牙隐裂。

牙齿表面有时会出现肉眼不易察觉的细小裂纹。它可能与咬硬物、牙齿长期磨耗、外伤等有关。有隐裂的牙常表现为特定某个位点咬东西时疼、或对冷热刺激异常敏感。这条新闻中很可能就是把这种情况简单归因为“冷热刺激把牙弄裂了”，忽略了牙齿原本可能已经存在脆弱点。

此外，洗牙、补牙、正畸治疗或牙齿美白后的短暂敏感，也并不少见。

新长出的牙边缘像波浪，是异常吗？

评论中还有人声称自己的牙齿边缘像“波浪”，这恰恰是一个纯纯纯纯天然牙齿的样子——小朋友新萌出的恒牙标准形态。

新萌出恒牙的切缘可见几个小的隆起，是牙齿在发育过程中自然形成的，随着牙齿在日常咀嚼中慢慢使用，这些边缘通常会逐渐磨平。

所以，成年人的牙齿切缘如果有“波浪”形态，说明这个牙齿用得少、吃得软，某种程度上来说也算是一种“保护得好”的体现。

当然，如果牙齿形态明显异常、颜色改变、表面有缺损，或伴随疼痛、咬合困难等情况，仍应由牙医判断是否存在发育、外伤或其他问题。

哪些疼痛信号，说明该去看牙？

短暂的牙齿敏感并不罕见，但有些信号不宜拖延：

1、冷、热刺激去除后，疼痛仍持续较久；

2、除了冷热刺激痛，出现了自发痛、夜间痛、跳痛等症状；

3、咬东西或者松开咬合时出现剧痛；

4、牙齿变色（变暗）、牙龈上肿胀、出现脓包；

5、牙齿松动，或伴随面部肿胀、发热。

这些表现可能与深龋、急性、慢性牙髓炎、根尖周炎、牙隐裂、牙周疾病等有关，需要通过口腔医师专业检查明确原因。止痛药、抗敏感牙膏或减少刺激（少吃冷热）或许能暂时缓解不适，但不能替代最终的治疗。

正确保护牙齿，不是从此拒绝冷热食物

虽然长期吃过烫的食物确实会造成健康的隐患，比如口腔黏膜的溃疡、牙龈损伤、以及诱发食管癌、口腔癌等，但是着实不必担心“牙齿会不会被烫伤”。对大多数人而言，更实际的做法是避免极端温度和频繁的强刺激，给牙齿和口腔一个舒适的缓冲即可，火锅、冷饮还是可以吃的，适量即可。

比起“拒绝冷热食物”，日常护理习惯可能更为重要！刷牙时避免长期横向大力刷牙、规律清洁牙缝。此外，千万不要把牙齿当“开瓶器”，少用来咬硬物、开包装，减少频繁摄入酸性饮料（如果汁、果醋等）。

如果本身有磨牙习惯或持续牙齿敏感，及时咨询牙医，在医生的指导下使用磨牙垫、以及抗敏感牙膏等产品。

与牙齿疼痛相关联的疾病太多了，绝对不是一个可以用一篇文章、一个网络热词就能轻易解释的。健康牙齿并不会因为一口普通热食就轻易“烫伤”，但冷热刺激引发的疼痛，可能是在提醒我们——这颗牙本身需要被认真看看了。

参考文献

[1]何三纲. 口腔解剖生理学（第8版）. 北京: 人民卫生出版社. 2020

[2]周学东. 牙体牙髓病学（第5版）. 北京: 人民卫生出版社. 2020

[3]高岩. 口腔组织病理学（第8版）. 北京: 人民卫生出版社. 2020

策划制作

作者丨何剑亮 浙江大学医学院附属第二医院 综合牙科 主治医师

审核丨吴斌 首都医科大学附属北京胸科医院口腔科副主任 中华口腔医学会牙及牙槽外科专业委员会委员

策划丨甄曦

责编丨甄曦

据了解，该油轮总长249.8米、型宽44米，满载载货量达到11.5万吨，一次可运载约83万桶成品油。

在港口适配方面，该船能够停靠全球多数主流油品港口，可服务于国际能源贸易干线运输。

值得一提的是，这艘11.5万吨成品油轮的发动机等核心设备实现国产化，并搭配高效螺旋桨及多项节能装置，可有效降低航行过程中的燃油消耗。

环保方面，该船搭载先进的脱硫、脱硝系统，可大幅减少硫氧化物、氮氧化物及碳排放，满足国际海事组织最新环保排放标准。

据介绍，该油轮在载货量、航速、油耗等核心指标方面均达到国际先进水平，兼顾大载重、高效率和绿色低碳等特点。

当前，我国油轮建造产业也迎来快速发展。

数据显示，2026年全球油轮订单呈现爆发式增长，我国拿下超过八成的全球油轮新接订单。

目前国内船厂手持订单饱满，油轮建造已实现标准化、系列化批量生产，部分船厂生产计划已经排至2030年。

庞中华的钢笔字帖曾经火遍大江南北，他编写的字帖和配套的系列书法讲座，在上世纪80年代直接掀起了一股全国性的硬笔书法学习热潮，悄无声息影响了亿万中国人的日常书写习惯，甚至重塑了好几代人对于汉字书写的基础审美情趣。

他的正版字帖图书总印数早就突破了1亿5千万册，如果算上非正式渠道流通的各种民间翻印版本，总流传量超过3亿册。当年他还先后在中央电视台和中国教育电视台开办了多档专属书法教学节目，累积的听众观众数量数以千万计，海内外舆论都把他称作“中国硬笔书法第一人”。

在收获全民级传播度的同时，庞中华也常年受到来自专业书法圈的各类争议，不少从业者批评他的字帖字形呆板，缺乏传统书法作品本该有的艺术表现力。

面对这些褒贬不一的评价，庞中华自己的态度始终十分坦然，他公开表示所有善意的专业建议和中肯批评他都会虚心接受，至于那些毫无根据的恶意攻击，他只会一笑了之，根本不会放在心上。

上世纪90年代之后，庞中华开始把工作重心转向海外，带着自己总结的快乐书法教学体系走遍全球推广汉字书写文化，甚至还受邀为联合国编写过面向海外爱好者的中文书法课本。如今已经82岁高龄的庞中华，又把目光投向了国内数量庞大的老年群体，他希望能借助自己积累了一辈子的教学经验，让更多普通人重新拿起笔书写汉字，把书写变回大家安顿自我、记录日常和时代变化的日常方式。

对于物质生活还不算富裕的上世纪80年代普通人来说，花几毛钱买一本庞中华字帖练字，是那个年代性价比极高的精神文娱活动之一，这份刻在几代人集体记忆里的全民书写热潮，直到现在都没有第二个人能够轻易复制。

据了解，该发动机是深蓝航天大型可回收火箭“星云二号”的主力配套发动机。

本次试车实测推力达到1297.5千牛，约合132.3吨力，各项参数均达到设计预期，充分验证了发动机整机系统可靠性以及推力室热防护性能。

据介绍，雷霆-RS采用燃气发生器循环、针栓式喷注器、金属3D打印一体成型等多项自主核心技术，是深蓝航天专门为“星云二号”大型液体可回收火箭研制的主动力装置。

此次100秒长程热试车成功，标志着国内推力最大的燃气发生器循环针栓式液氧煤油发动机取得重要技术突破，也意味着国内商业航天大推力液体火箭发动机研制能力进一步提升。

作为深蓝航天下一代大型可回收火箭，星云二号目前也在加速推进研制。

官方表示，星云二号的箭体结构、航电系统、回收导航等分系统正在同步推进，火箭整体研制已经进入快车道。

据了解，这款设备可通过毫米级雷达实时捕捉蚊虫飞行轨迹，再由高能脉冲激光精准击中蚊翅，从扫描、识别、定位到发射，整套流程无需人工操作，画面科幻感十足。

在光之矩智能科技实验室内，工程师正在对这套国内独创的激光灭蚊设备进行持续优化。

设备运行时，会通过淡蓝色扇形激光持续扫描目标区域，并利用毫米级雷达识别、追踪飞虫轨迹。

确认目标为蚊虫后，激光器随即输出能量，精准击中蚊翅，实现全自动消杀。

其核心原理，是利用激光雷达完成目标识别和检测，在锁定蚊虫后，再通过激光器完成精准打击。

研发工程师吕咏良介绍，利用激光灭蚊的构想早在十几年前就已由国外团队提出，但受限于当时的技术条件，相关方案长期停留在实验室阶段。

如今，团队依托长三角完整的光电产业供应链，再结合自研算法和整体解决方案，让“在家里用激光打蚊子”逐渐从构想变为现实。

目前，该设备的作业区域呈扇形分布，研发团队正在重点提升区域边缘的信号强度。

一方面，团队与雷达厂商联合优化算法；另一方面，也在调整设备结构、增加结构冗余，尽可能缩小识别盲区，提升灭蚊覆盖范围和准确率。

光之矩创始人兼首席执行官王川表示，希望未来产品能够拥有更广泛的应用场景，不仅可以灭蚊，也有望用于驱除其他害虫。

他还表示，团队将继续对产品进行优化，希望到明年能够在全球高科技灭蚊市场占据重要份额。

很多人以为真空就是什么都没有，在量子世界里并不是这样。真空里面伴随着虚粒子的不断产生与湮灭，就像一片不停波动的海洋。

只不过普通环境下真空涨落强度很低，很难实实在在改变材料的物理特性，怎么用好这种效应，一直是物理圈很难啃的题目。

这支团队之前就做过真空涨落相关实验，实现过卡西米尔力从吸引变成排斥。有了这个基础，他们就想试一试，能不能靠真空涨落去调节超导材料。

研究人员造出一套叫暗腔的装置，由太赫兹分裂环谐振器组成，不用外接驱动信号，只改变局部电磁环境，就能把真空涨落的效果放大。他们把超导材料二硒化铌放进暗腔里面做测试。

测试结果很有意思，六层二硒化铌样品，超导临界温度最高提升5.4%。不光温度，临近转变点的临界电流、临界磁场，也都跟着变强。

为确认真的是真空涨落带来的改变，科研人员做了多组对照，排除材料形变、样品老化这些干扰因素。实验还看到，增强效果会跟着暗腔频率出现明显的共振峰值，直接证明是腔体和超导材料发生了耦合。

按照理论解释，超导材料会和暗腔来回交换虚光子，把超导态的整体能量压低，超导性能就得到提升。腔体能量和材料本身能量越匹配，增强效果越明显。

这套手段属于非接触式调控，不需要给材料通电施压，给以后研究超导原理、设计全新超导器件，打开了一条新思路。

真空涨落增强超导示意图

火箭一子级完成高空调姿、动力减速，展开着陆支腿，在甘肃民勤着陆场实现陆地垂直软着陆，发射+回收任务双双圆满成功。

这是我国首次使用着陆支腿完成入轨火箭一子级陆地可控回收，同时也是全球首次不锈钢箭体成功回收。

蓝箭航天也成为继SpaceX、蓝色起源之后，全球第三家实现轨道级助推器回收的民营航天企业，标志国内商业可复用火箭技术实现里程碑突破。

就在朱雀三号遥二回收成功消息传出后，海外社交平台X上，有网友翻出马斯克2011年12月30日发布的一条旧推文。

马斯克当年原文：“SpaceX在火箭技术领域几乎已将波音、洛克希德、欧洲（阿丽亚娜）和俄罗斯（质子 / 联盟号）逼入绝境。终局全在中国。”

2011年，SpaceX自身也还处在艰难爬坡阶段，尚未实现火箭回收，当时这条言论不少人视作吹牛，还有不少人质疑他高估了中国。

时隔15年朱雀三号遥二回收落地，网友发帖感慨这个预判应验，马斯克本人看到这条被翻出的旧帖后进行互动转发，还补充回复：“中国也是迄今为止人工智能领域最强的竞争者。”

比如溺死猎物、清洗食物，又或者是食物有点干有点硬，浸入水里泡一泡软化一下，同时还能变相多摄入一点水分。

但也有动物例外，在追求食物能量和安全之外，会有更高一级的精神层面需求，它们会给食物调味，让食物变得更美味。

这种“人性化”的事情，在日本猕猴上发现过，它们会反复地将土豆浸入海水里，咬一口就要蘸一下，科学家们认为它们单纯就是喜欢海水的咸味。

除了日本猕猴，戈芬氏凤头鹦鹉（Cacatua goffiniana）“吃商”造诣也很高，它们也会主动给食物调味，并开创了一个隐形吃法——意面蘸蓝莓酸奶，就像我们吃薯条蘸番茄酱一样。

最初发现戈芬氏凤头鹦鹉有蘸酱汁吃东西的行为是在2022年，当时科学家们就很纳闷，为什么好好的土豆，鹦鹉就是要放蓝莓酸奶里滚一滚再吃。

为了弄清楚原因，研究人员做了相关实验，给一群戈芬氏凤头鹦鹉提供了4种食物，土豆、意大利螺旋面、西兰花和胡萝卜，同时还提供了3种蘸料，水、原味酸奶和蓝莓酸奶。

结果发现，这群鹦鹉更喜欢用螺旋面蘸着蓝莓酸奶吃，相关论文于2025年发表。

那研究人员如何笃定这种食物偏好目的是调味，而不是因为其他呢？

首先，土豆、意大利螺旋面、西兰花和胡萝卜，这4种食物它们都会吃，但西兰花和胡萝卜从来不蘸东西，只有土豆和意大利螺旋面会蘸食，相比较它们更喜欢螺旋面。

其次，蘸取酸奶时间极短，平均仅3.2秒，基本可以排除软化食物目的，之前同一群鹦鹉有被观察到用干面包沾水软化的行为，当时浸入水中的时间持续22.9秒，明显时间更长。

第三，螺旋面沾蓝莓酸奶后，鹦鹉不是单吃蓝莓酸奶或者单吃螺旋面，说明它喜欢的是酸奶+螺旋面的组合，它们蘸取蓝莓酸奶的次数是原味酸奶两倍多，而且没有一只鹦鹉选择蘸清水。

科学家形容，这个过程像极了人类吃薯条，酱料吃没了，鹦鹉还会再次将螺旋面放进酸奶里搅一搅，尽可能多地裹上酸奶，然后接着吃面。

第四，研究人员还提供多种颜色的酸奶，但颜色对鹦鹉的偏好没有影响，说明它们是基于口味而选择的，而不是因为蓝莓酸奶特别的颜色，排除颜色和视觉影响。

这在非灵长类动物里，通过实验证实、会主动进行食物调味的动物，戈芬氏凤头鹦鹉是首个，它能做出这种行为，科学家认为：完全是合情合理的。

鸟类的味蕾远少于哺乳动物，因此味觉不灵敏，但在鸟类里，鹦鹉算是出色的，它能尝出酸、甜、苦、咸四种味道，尤其偏爱甜食。

这么看，含糖的蓝莓酸奶和碳水螺旋面，非常符合戈芬氏凤头鹦鹉的食物喜好。

至于为什么不单独吃这两种食物，而是选择蘸取一起吃，就不得不提它利用工具解决复杂问题的能力。

在印度尼西亚野外，为了能吃到海杧果的种子，有的戈芬氏凤头鹦鹉（创造力强的个体）会自己制作工具，大致可分为3种类型，会根据实际情况来组合使用工具。

一种是结实粗壮的树枝，可以撬开果实，取出里面的果肉；一种是比较精细的，薄、锋利、体积小的木条，可以像刀子一样刺穿包裹种子的外层；还有一种是中等大小的工具，可以取出里面的种子。

这还不是它的全部，科学家还发现，只要给戈芬氏凤头鹦鹉一个纸板，它就会根据需求制作不同形状不同长度的纸片工具，来获取食物。

在另一个多重关卡中，要成功吃到食物，必须先用尖棍子戳破薄膜，然后才能用一根吸管成功够到里面的食物。如此复杂的游戏，有的鹦鹉第一次就破解了。

最让人佩服的是，在不同关卡实验中，使用一个还是两个工具，鹦鹉能在很短时间就会掌握技巧。若同时需要使用2个工具，它会提前将2个工具一起叼到关卡处，效率极高。

所以说，有这样的脑子，“吃商”高，能干出给食物调味这事，也不用太震惊。

没错，这几天咱们又跑了一趟北京，逛了一下今年的世界机器人大会（WRC）。

不得不说，在办机器人大会这块儿，北京确实比上海有优势得多。

就比如天气能凉快不少。

咱也不会看到机器人，因为天太热而直接中暑，瘫倒在路边。

OK 扯远了，在逛完了今年（机器）人山人海的 WRC 之后。

差评君最大的一个感受便是。

这下，机器人真的要开始打工了。

比较 old school 那种做煎饼果子、冲咖啡、便利店拣货咱就不多说了，毕竟这些活儿，现在不少地方已经见怪不怪。

甚至差评君逛超市的时候，还能碰见机器人给小朋友倒试吃酸奶。。。可以说，机器人已经从展台上的表演嘉宾，变成咱们日常随处可见的打工人了。

而今年差评君在展会里发现，还有一大批机器人打工大军，正藏在我们看不见的地方。

像是在工厂流水线搬货的：

还有负责给咱们拣快递包裹的：

能直接给人按摩的机器人：

骨科手术都能干：

甚至就连机场分拣行李，景区地面扫垃圾这些事，都开始让机器人来干。

而且有意思的是，虽然机器人离我们的生产生活越来越近，大伙儿反而不像一开始那样追求炫技了。

机器人的形态也是越来越丰富，大家似乎对人形机器人开始祛魅了。

当然，这并不是说它跌落神坛啊，人形机器人还是会场的主角。

只是在今年的 WRC 会场上，人形已经不再是唯一解。

我们在现场看到了把底盘做成半人马形态的机器人。

也看到了不少下半身是履带、上半身是机械臂的纯纯打工机。

各家厂商都在根据实际的落地需求去反推机器人的设计。

并且真能把这些五花八门的构想落地成产品给做出来，跑起来。

从某种程度上说，这恰恰是咱们国内具身智能产业链日益成熟的一个重要标志。

不过，我们也发现，展馆里展示的大部分实际落地任务，机器人都只能慢悠悠地做。任务最后是完成了，但差评君在旁边看得相当着急。

而且绝大部分机器人也不够通用，一个机器人，只能装上一套算法，做一个任务，和咱们想象中干啥啥行的机器人还有不小的差距。

那么问题来了，已经有了躯体，学会了怎么完成各种任务的机器人，想要像人一样干活，中间到底还差了些什么？

在 WRC 逛了一圈，差评君发现，随着机器人的身体已经逐渐成熟，训练培养一颗聪明的大脑变得越来越重要。

过去几年，机器人大脑的相关研究一直聚焦在感知、决策、控制三大环节上，目的就是让机器人能理解环境，自主规划动作，最后精准地把任务完成。

但实际上，想把理论变成现实，机器人还有几个数量级的巨大数据缺口。

一个人想学会整理桌面，可能几分钟都用不上。然而机器人需要不同桌子，不同物品，不同的摆放方式等等，各种情况下的实际操作轨迹来学习。

但受限于目前的数据采集设备，想获得一套高质量的机器人训练数据并不容易。

比如数采设备的相机帧率、传感器同步频率都有上限，人类在采集动作时不能太快，也不能幅度太大。否则在机器人的眼里，两帧之间的动作快到模糊，就可能丢失关键信息，使训练效果下降。

这其实也回答了机器人为什么现在干活儿像闪电，因为人只能慢悠悠地采数据，跟着这样的老师学出来的机器人，自然也很难快起来。

更麻烦的是，机器人数据还非常复杂，往往需要同时同步采集视觉、关节运动、力度、触觉，甚至环境变化等多维信息，比大模型吃的那些文字图片精细多了。

这也让机器人数据的采集成本水涨船高。一小时高质量的机器人操作数据，出价几百元也有人愿意收。

当然，大家也不是闲着吃干饭的，既然数据采集得不够，那么采集数据的方法自然也要变。

过去主流的采集方案是VR 头显 + 手柄就行，这种采集方式的好处很明显，就是便宜方便，硬件都是现成的，拿过来刷个程序改一改就能用。

但缺点也很明显：能采集到的数据维度实在太低了。

以前很多机器人本来用的就是两指夹爪，控制变量很少。到了遥操作这边，一个 VR 手柄的扳机键，就足够控制它张开还是闭合。

可一旦末端换成二十多个自由度的灵巧手，一个扳机键显然就不够用了，如果用摄像头 + 手部识别的话，准确度又会大打折扣。

所以，想让机器人学会怎么出手，我们可能也需要一些更优的数据采集方式，在展会现场，我们就看到不少公司开始在这上面卷起来了。

就比就有人之前就直接做了个用来采集数据的机械手套，只要你把这个手套往上一戴，它就能记录你手上几乎所有关节的运动姿态。

也算是手把手教机器人，咱们人类是怎么发力的。

还有家公司则是把数据收集的维度给再次加倍，除了外骨骼数据采集手套之外，还把传统又大又重的 VR 头套给换掉了。

取而代之的是双目摄像头的头环，这样一来，采集到的不仅是平面视频，还能直接获取空间深度信息，让喂给机器人的数据也就变得更加量大管饱了。

总的来说，逛完今年的 WRC，差评君最大的感受是，机器人正在步入一个日新月异的发展期。

去年来 WRC，大伙儿看到的机器人，更多还是在展台上跳个舞打个架。

今年明显不一样，各个细分赛道都挤满了玩家，大家开始围绕真实场景，认真探索机器人到底还能做什么。

而一旦机器人真正进入工厂、物流、医疗等实际环境，就意味着它们能够持续接触真实世界，获取大量操作数据，进一步反哺给机器人，优化算法和模型。某种程度上，这可能会成为未来机器人加速进化的重要节点。

当然，在这个过程中，我们也看到了一些现实问题。比如目前不少机器人的落地场景仍然比较集中，同样是物流分拣包裹，现场就有三四家公司在做类似的方案。

但换个角度看，这未必是坏事。不同型号的机器人，进入不同的环境，会积累更加丰富的真实数据，帮助未来的机器人提升适应能力和泛化水平。

当机器人的身体已经走向现实，这场关于机器人大脑的竞争，可能才刚刚开始。

一堆人搁那说，中国人只会抄抄抄。

有的网友已经上升到中美争夺太阳系的地步了。

还有经典的欧洲人自嘲笑话。

甚至马斯克都没绷住，翻出了自己 15 年前的说法，并回复了一个 “??”。

整这么一出大动静，到底是咋回事？

其实就是中国人能飞，也能落。

就在昨天一大早，一根 66 米高的银色火箭，在把卫星送上天之后，又把自己稳稳地落回了甘肃的戈壁滩上。

在直播画面里，银色箭体伸着四条着陆腿站在场坪上。这个过去经常出现在 SpaceX 视频里的动作，如今终于有了中国版本。

而故事的主角名字叫做朱雀三号遥二运载火箭，出自中国民营企业蓝箭航天。

要知道，就在一个多月前，咱们的国家队长征十号乙，刚刚拿下了国内首次火箭海上拦阻网回收。

这下好了，宗门双骄接连告捷，可不得让不少老外急眼吗。

除了网友们吃瓜整得热热闹闹，国内航天圈这回也是真嗨了。

昨晚，我们连夜逮到了一位资深火箭工程师阿来（化名），他告诉我们，昨天发射的时候，不少从业者、工程师和航天爱好者都在朋友圈、微信群里盯着倒计时。

而大家兴奋，不只是因为 “ 中国火箭终于落下来了 ”，更是因为短短一个多月内，国家队和民营企业走通了两条完全不同的回收路线。

这两次成功回收，给国内商业航天打了一针强心剂，“ 虽然离马斯克现在几百次的复用相比还有巨大差距，但至少给大家一个信心，打破了一个神话，证明火箭回收并没有那么高不可攀。”

不过对于不少圈内人来说，朱雀三号遥二昨天回收成功，属于是有惊喜，但没意外。

因为在去年 12 月，朱雀三号遥一就已经完成了有效载荷入轨，只是在回收一级火箭出了点岔子。

当时在距离地面 3.3 公里准备 “ 急刹车 ” 时，火箭发生异常燃烧，最后硬着陆了。

但明眼人都看出来了，火箭在返回过程中姿态不错，机身也完整。

从当时网传的现场图片来看，火箭基本已经回到了指定地点。

所以，外界当时普遍预测，再有 5 次左右试错，基本能够搞定了。结果没想到，蓝箭航天这么给力，遥二直接就成了。

这当然离不开蓝箭团队的快速纠错、高效优化。

根据蓝箭航天朱雀三号总指挥戴政的复盘，针对遥一的异常燃烧，团队在遥二上果断调整了着陆动力方案。

比如把回收点火用的 5 台发动机改成 3 台，甚至牺牲了一部分重量来强化防热结构。

你别看我们说得轻巧，阿来向我们解释，普通火箭上升时，箭尾基本躲在箭体后面；可一级返回时，火箭是发动机朝下往回冲，原本的尾端面和发动机舱，要迎着大气承受高动压和高热流。

虽然朱雀三号返回时，尾部温度大概在大几百度，没有星舰再入大气层时那么极端，但这还是比火箭正常发射上升时尾部经历的热防护条件要恶劣得多。

而国内此前又根本没有这种级别的真实返回数据。

所以遥二针对性强化尾舱防热、调整着陆点火方案，还一次就成功了，简直可以用不可思议来描述。

而这也表现出了蓝箭惊人的研发效率，按照业内人士的观察，朱雀三号从立项到首飞不到 3 年时间，这在包含大量创新点的新一代火箭研制中，是非常难得的。

不过，略显遗憾的是，这次遥二在软着陆成功后，在排多余燃料时，出于一些暂未公开的原因，有一条着陆腿被引燃。

网传的这张着陆腿燃烧导致火箭倒塌的图是虚构的

很多人好奇为什么落地了还会烧起来。

阿来判断，这大概率是因为落地后出现了燃料泄漏，且泄漏量有点大，现场负责喷水降温的消防小机器人压不住了，最终引燃了金属结构上的附着物，算是个意外。

好在，这并不意味着这次回收的价值被一把火烧没了。

这位工程师告诉差评君，对于第一枚完整返回的火箭，最重要的事情并不是急急忙忙把它再送上天，而是做一次全身体检，尽可能摸清各个部件经历一次飞行后的真实状态，为后续的火箭多攒点数据。

虽然没能保住完整的箭体，但真要论技术路线，相较于 10 多年前的猎鹰 9 号，如今的朱雀三号可以说是更前卫的那一个。

从一些基本参数上看，朱雀三号遥二和猎鹰 9 号，无论是在尺寸、重量、动力，以及飞行回收模式上，都非常接近。

但朱雀三号在燃料和箭身材质上，显然更像猎鹰 9 号的老大哥星舰。

因为猎鹰 9 采用铝锂合金箭体和液氧煤油的组合，朱雀三号则采用不锈钢箭体和液氧甲烷。

比起猎鹰系列每次回收黑不溜丢的，这次落地后的朱雀三可干净多了。

而且，液氧甲烷基本不会产生积碳，这意味着理论上它能省去深度清洗发动机的大量时间，未来的翻修周期有望比猎鹰 9 号更快。

虽然这次朱雀三号遥二的成功回收很涨士气，但我们也得承认，真想赶上猎鹰 9 号如今的统治力，我们还有好几步得走。

首先就是复用周期怎么缩短，像前面说的火箭一级的回收成功，并不意味着立马就能进入高频复用阶段，以猎鹰 9 号为例，它昨天刚完成本年度第 100 次发射，能做到 20 天翻新再上天。

而朱雀三号未来能不能高频复用？二次整备需要多久？内部核心大件 （ 如发动机 ） 需不需要频繁替换？

这些都还需要继续验证。

另一边，就是现阶段二者的运力差距。

根据一些公开资料显示，在回收模式下，朱雀 3 的 LEO （ 近地轨道 ） 运力不足 10 吨；而 SpaceX 官网公布的猎鹰 9 号，在海上回收时运力能达到 17.5 吨左右。

不过，阿来觉得，现阶段的运力对比其实没啥必要。

因为不锈钢材料相对更重，但液氧甲烷的底子在这儿，它瞄准的是更远的未来，而不是盯着眼前的猎鹰 9 号。

不过，哪怕现阶段有差距，问题也不大。正如朱雀三号副总设计师董锴在采访中那个极为形象的比喻：

如果把 SpaceX 猎鹰 9 号比作修仙小说里满级大佬的 “ 化神期 ” 大能，那咱们的朱雀三号现在顶多算是踏入了 “ 结丹期 ”，中间还有验证复用等一系列 “ 元婴期 ” 难关要攻克呢。

那么，我们离满级大佬还有多远？

阿来认为，虽然我们赶上 SpaceX 十年前的阶段，但毕竟是 “ 摸着前人的石头过河 ”，剩下的追赶速度只会加快。

放眼国内商业航天圈，朱雀三号这次的成功回收，可以说是一枪打响了整个赛道的 “ 大逃杀 ”。

现在的中国商业航天，早就不是当年靠 PPT 讲故事的草莽时代，大家开始贴身肉搏拼刺刀了。

除了蓝箭，赛道里的几家头部玩家全都在憋大招，像是深蓝航天在死磕垂直起降的星云一号；之前闹出过大新闻的天龙三号也在努力对标猎鹰 9 号发力。。。

毕竟市场摆在那儿，光是中国星网和千帆星座就已经规划了近 2.8 万颗卫星，这块天大的蛋糕，谁看了不眼馋？

所以，从现在开始，面对市场的火热需求，中国火箭真正的大考，不再是 “ 能不能落 ”。

而是谁能飞得更多、飞得更快、飞得更便宜。谁能搞定这些，谁就能在未来万亿级的低轨卫星基建大潮里，赢麻了。

至少在目前，蓝箭领先了所有人。

但事实上，他们很可能并不“瘦”。只是“隐性肥胖”这种健康隐患，披着苗条的外衣，骗过了所有人的眼睛。

医生指出，判断胖瘦的核心在于体脂含量与身形紧实度，而非肉眼观感和体重数字。很多人减肥只盯着体重秤，却不知道体脂率才是衡量胖瘦、判断身材健康度的精准指标。临床公认的健康理想体脂范围为成年男性15%至20%，女性20%至25%。

隐性肥胖的本质，是体重正常但体脂率超标的状态。这类人群通常肌肉量不足，脂肪占比却已超过健康警戒线。其中最具威胁的是包裹在内脏周围的脂肪，它们紧贴着肝脏和肠道，深藏在腹腔内部，仅凭外表和体重根本无法察觉。

有的人四肢纤细，腰腹却悄悄囤积着赘肉；有的人体重不重，肌肉却已大量流失，脂肪悄然取而代之。在日常生活中，隐性肥胖之所以容易被忽视，恰恰因为体重太有欺骗性。

体检单上显示的“正常”结果，让很多人放松了对饮食和运动的警惕。但内脏脂肪超标带来的风险，丝毫不逊于可见的肥胖，它与2型糖尿病、心血管疾病、高血压和代谢综合征的发生密切相关。

定期进行体脂率检测，结合力量训练与优质蛋白摄入，增加肌肉量、降低脂肪比例，才能从根本上摆脱“看起来瘦”的健康陷阱。

真正的健康，不只是体重数字的达标，更是体脂与肌肉之间的一份平衡。认识隐性肥胖，是守护长期健康的第一步。

哪些食材需要焯水，需要冷水还是热水？焯水做对了很健康，但做错了营养和口感都会大打折扣。

哪些食材需要焯水？

1、草酸高的蔬菜：像大白菜、小白萝卜、卷心菜、绿豆芽、红萝卜缨等蔬菜草酸含量都很低，可以放心吃。而菠菜、空心菜、芹菜、苋菜、马齿苋等蔬菜草酸含量都比较高，吃之前需要经过一定的预处理去除草酸。

由于草酸易溶于水，热水焯就能去除掉大部分的草酸。有研究显示：将180g菠菜置于1000ml沸水中在分别焯水1分钟、2分钟、3分钟、4分钟的情况下，可溶性草酸去除率分别为43%、50%、54.7%、58.9%。

而油炒对菠菜中草酸的去除率并不高，都不超过5%，即使增加烹调油用量作用也不大。

2、有“毒”的蔬菜：有些蔬菜生来自带毒素，如豆角、四季豆，如果不焯水或者生吃可能会导致食物中毒，严重会要命。

生的豆角、四季豆中含有皂甙，皂甙含有能破坏红细胞的溶血素，对胃肠道黏膜有强烈的刺激作用，会引起充血、肿胀及出血性炎症，可造成恶心、呕吐、腹痛、腹泻等症状。

这种成分比较怕热，100℃条件下加热10分钟以上，或更高温度时炒熟炒透可裂解皂甙消除有害物质毒性。烹调前焯水，是避免中毒的好方法。

3、亚硝酸盐高的蔬菜：新鲜绿叶菜亚硝酸盐含量低，但随着室温存放时间增加，亚硝酸盐含量增加，另外，叶菜中的香椿亚硝酸盐含量比较突出。

焯烫1分钟能去除90%以上亚硝酸盐，其亚硝酸盐含量在10-50毫克/千克。所以，香椿别再生吃蘸酱，即便是炒鸡蛋，也得先焯水。

4、可能被寄生虫污染的蔬菜：水生植物很可能被寄生虫污染，比如我们常吃的荸荠、莲藕、菱角，可别直接用它们做凉拌菜呀，很可能感染姜片虫，轻则腹痛腹泻、恶心发热，严重者还会引发肠梗阻，甚至死亡。焯水之后再凉拌，能保证食用安全性。

5、不好清洗的蔬菜：比如西兰花、菜花、木耳都不太好清洗，缝隙中还可能有泥土和虫卵。

不过，西兰花在蔬菜中还算是维生素C比较丰富的，焯水时间别太久，避免维生素C损失殆尽，一般焯水1-2分钟即可。

6.有血污或特殊气味的食物：排骨、羊肉、猪大肠等动物性食物，可能会携带血污或异味，焯水能减轻它们的影响，提高菜肴的品质。焯水的同时可以加入料酒、香叶、八角等香辛料去腥增香。

焯水看似简单，似乎就是“开水+食材”的事儿，但实际操作起来还有很多注意事项。

1、肉类冷水下锅，海鲜、蔬菜热水下锅。肉类食物需要冷水下锅，有助于撇去血沫。如果沸水下锅会让肉表面的蛋白质变性，最外层直接熟了，导致里面的血水出不来，达不到去血污的目的，口感也不好。

蔬菜则需要等水开再下锅。虽然冷焯比热焯草酸去除率更高，但冷焯会导致蔬菜的物理结构受到破坏，营养物质流失较多。

鱼虾建议沸水焯1-2分钟后捞出，既能去腥，也能保持鲜嫩的口感。

2、水量要足够。水最好能淹没食材，这样能保证加入食材后，锅里的水能在短时间内再次沸腾，缩短烹调时间，减少营养流失。

3、不同食材的焯水时间不同。对于叶菜类大多只需要焯水1分钟即可，另外建议先焯水再切菜，焯好后立刻放在冷水中降温，沥干即可，不要过分挤压，避免营养流失。

像竹笋、茭白这样的蔬菜，可多煮一会。这是因为焯水1分钟的情况下，竹笋、茭白总草酸去除率分别为60%、10.7%，而煮3分钟二者的总草酸去除率分别为63.9%、31.7%。同时它们本身怕热的维生素含量也很少，竹笋、茭白的维生素C含量都仅为5mg/100g，维生素B族都不超过0.1mg/100g，不用担心这类营养的损失。

西兰花、菜花、木耳焯水1-2分钟即可；荸荠、莲藕等要沸水焯1分钟以上；豆角、四季豆这类建议焯水10分钟以上；鲜黄花菜建议焯水3-5分钟。

肉类下锅后等水重新沸腾，再煮1-2分钟，直到没有大量的血沫煮出来时即可。

4、蔬菜如果想要保持色泽，可以在焯水时滴几滴食用油。

5、不要重复利用焯完菜的水，因为草酸溶于水，焯水时间越久，汤汁中草酸含量越高。

今年夏季以来，我国的气候特征已经反映出厄尔尼诺发展阶段的典型影响。东部地区形成南北两条多雨带，暴雨过程范围广、强度大，落区重叠且致灾效应叠加；台风活动频繁、强度偏强，风雨影响持续时间较长。

专家表示，在强到超强厄尔尼诺事件的气候背景下，8月我国暴雨、高温和台风天气将偏多，东部地区涝情重于旱情，松辽、海河、珠江流域汛情较重，全国高温日数也将偏多，西北地区面临持续干旱风险。

进入秋季后，我国东部和西南地区降水总体偏多，北方及华南气温偏高明显。对此有网友表示，今年秋裤可能真的不用穿了。

值得关注的是，厄尔尼诺仍在持续发展之中，且其气候影响具有滞后性。国家气候中心将加强监测与预测工作，密切关注其未来发展演变趋势及对我国气候的进一步影响。

通常情况下，在厄尔尼诺发展年的秋季，我国华东中南部、华中中南部、华南北部以及西南地区东部等地降水偏多，而华中北部和西北地区东部降水偏少；全国大部分地区气温偏高，其中华东大部、华中大部、西南地区东部和新疆等地气温偏高较为明显。

在多重气象风险叠加的背景下，各地需要因地制宜落实防灾减灾各项准备工作，提前做好应对极端天气的预案与部署。气候形势的演变仍存在不确定性，持续监测与科学研判将有助于为决策提供及时、有效的支撑。

被发现时，这只候鸟一只脚已经折断，悬空挂在电线上。

由于高压线作业风险极高，人员无法近身开展传统救援，于是志愿者第一时间联动当地电力部门开展紧急救助，电力部门创新运用激光切断技术，成功将黑翅长脚鹬救下。

随后，志愿者及时为受伤候鸟的断脚进行消毒、包扎处理，得益于处置及时，候鸟伤口恢复前景良好，后续不会影响其正常迁徙与野外生存。

近年来，我国激光技术正不断发展，国产激光灭蚊系统最近也在网络平台爆火。

该系统可利用雷达定位飞舞在空中的蚊子，再用激光将其击落。据称，这套系统能在一个区域内快速实现物理灭蚊。

期间，时空道宇可依法试点经营卫星物联网业务，依托时空道宇全栈自研低轨卫星物联网星座为全球用户提供广覆盖、低功耗、高可靠的物联网连接服务，在智能网联汽车、工程机械、海洋渔业、能源水利、交通物流、低空出行等领域实现全天候、智能化的卫星物联网服务。

同时，开展IoT NTN技术试验，持续加快6G卫星通信技术的研发与商业化进程。

据了解，这是继北京国电高科之后，全国第二张、也是浙江省首张卫星物联网商用试验牌照，意味着民营企业可以合法合规地“持证经营”太空物联网生意。

而卫星物联网商用试验批复不仅考察技术能力，还对星座建设、运营保障、安全管理和持续服务能力提出严苛要求，没有成熟电信运营经验的民营企业几乎要从零搭建整套体系。

获批之后，时空道宇的角色从“造星、发星”正式扩展到“运营”，可以依托自建的吉利星座，为全球用户提供广覆盖、低功耗、高可靠的物联网连接服务。

所谓卫星物联网，是依托卫星通信系统实现的低速率数据传输，主要上传位置信息、传感器采集的小体量数据，不能用来刷视频上网，但能让海洋、沙漠、深山等地面网络盲区的车辆、船舶、设备保持在线，是宽带卫星互联网的重要补充。

而时空道宇的技术底气来自吉利星座，该星座由时空道宇全栈自主设计、研发、建设和运营，运行在约600公里低轨，一期规划72颗卫星，2025年9月已完成64颗在轨组网，实现除南北极外全球地表任一点的实时通信覆盖。

日均处理约3.4亿次通信请求，可支持全球2000万用户接入，在轨数量位居全球商业卫星物联网星座第二。

落地应用层面，智能网联汽车领域，车载卫星通信终端量产交付超2万台，极氪、吉利银河等多款车型已具备卫星通信能力。

据悉，时空道宇成立于2018年的企业，是吉利控股集团战略投资布局的商业航天公司，总部设在杭州，由吉利一手孵化。全球首个集通信、导航、遥感于一体的低轨星座“吉利星座”就出自时空道宇。换句话说，这是车企系背景的商业航天公司第一次拿到卫星物联网运营牌照。

这是我国首次成功实施重复使用运载火箭一子级着陆支腿方式回收，标志着中国火箭回收技术取得重大突破。

朱雀三号由蓝箭航天自主研制，全箭总长76.6米，整流罩直径5.2米，采用天鹊系列液氧甲烷发动机，一子级配置9台TQ-12B发动机，二子级配置1台TQ-15B发动机。

一次性使用任务近地轨道运力约21.3吨，航区回收任务运力18.3吨，一子级设计复用次数不少于20次。

技术路线采用“液氧甲烷+不锈钢箭体+着陆腿垂直回收”，与SpaceX星舰路线类似，甲烷推进剂燃烧充分几乎不产生积碳，回收后简单吹除即可再次使用。

此次陆地回收成功，意味着中国在火箭回收领域实现了海陆双模式突破。

今年7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场首飞，一子级垂直返回后由海上回收平台的网系装置成功接收，实现全球首次运载火箭网系回收。朱雀三号遥二则采用着陆支腿方式直接降落在陆地上，两种回收路线均获验证。

此次发射引发美国太空新闻网站、路透社、韩联社等多家外媒关注。

美国太空新闻网站称“中国刚刚取得了又一个重大的航天里程碑”，并对比了7月长征十号乙的海上网系回收与此次朱雀三号的陆上着陆腿回收。

称“当时长征十号乙运载火箭在回收时轻柔地落入海上船只上固定的网状装置中”，而朱雀三号遥二运载火箭则直接降落在陆地上，并依靠着陆腿保持直立姿态。

路透社指出，火箭回收对降低成本至关重要，能使太空探索成为商业上可行的业务。

加拿大科技网站Wccftech称这是中国快速发展的航天产业“开创性的一步”。

很多人第一次听到嫦娥探月的月壤采样任务，第一反应都是觉得这事儿“太不划算”：不就是一把没营养的普通尘土，至于费这么大劲从月亮上扛回来？

今天我们就来聊聊这把看起来灰扑扑的细颗粒里，藏着多少改写人类宇宙认知的秘密。

为什么要把月球的土带回地球？

其实，这个问题恰恰触碰到了深空探索最核心的价值——就像不能把钻石简单等同于“一块碳”，月壤这把看起来灰扑扑的细颗粒，背后承载的着 45 亿年太阳系演化的海量信息，是全人类都无法通过遥感观测获取的珍贵宇宙财富。

首先，月球是太阳系里独一无二的“时光保险箱”，它没有地球那样活跃的板块运动，没有流水和生物的持续侵蚀，数十亿年来几乎原封不动地保存着火山活动、小行星撞击、太阳风粒子注入的完整印记，是记录太阳系演化的天然档案。

此前全球学界一直认定，月球在 28 亿至 30 亿年前就已基本停止大规模火山活动，变成了一颗内部逐渐冷却的“死亡星球”。

但嫦娥五号从月球正面风暴洋北部吕姆克山带回的 1731 克玄武岩样品，经高精度同位素定年证实，这些岩石形成于 20 亿年前，将月球大规模火山活动的结束时间向后推迟了约 8 亿年。

后续研究更在月壤的火山玻璃珠中发现了 1.2 亿年前的小规模火山活动痕迹，进一步刷新了人类对月球火山活动时限的认知，彻底改写了沿用数十年的月球热演化理论。

而嫦娥六号完成人类历史上首次月球背面原位采样，从月球南极-艾特肯盆地——太阳系内规模最大、形成年代最古老的巨型撞击构造中，带回了 1935.3 克月壤，科研人员从中识别出形成于 42.5 亿年的古老撞击苏长岩，直接为破解月球正背面地质差异的核心谜题提供了决定性证据。

这类关键结论，仅靠轨道遥感观测永远无法得出，必须依靠实物样品的实验室分析才能完成。两次任务相加，我国总共带回了 3666.3 克月壤，每一粒都填补着人类月球认知的空白。

除了科学价值，月壤更是未来月球驻留的核心资源宝库。它蕴含大量氧元素、稀土矿物与氦-3资源，是未来月面原位制氧、清洁能源开发的基础原料，通过月壤实验研究，我们可以提前验证制氧、矿物提取技术，为月球科研站实现物资完全自给提供核心数据支撑。

同时月壤颗粒锋利且极易静电吸附，会严重磨损、污染航天设备，依托真实月壤开展地面模拟测试，就能优化探测器、载人登月舱的防尘、密封方案，保障未来载人登月任务的安全，我国航天 510 所此前就在嫦娥三号和嫦娥五号上搭载了月尘探测器，完成了月面月尘沉积特性的原位测量，相关成果得到了国际同行的高度评价。

更重要的是，自主获取月壤让我国彻底摆脱了对他国月球样品的依赖，完全掌握了月球科学研究的自主话语权，为后续月球科考、深空探测事业奠定了坚实基础。

中国在月壤里挖出了多少“新惊喜”？

依托嫦娥五号和嫦娥六号带回的独一无二的月壤样品，我国科学家的月壤研究已经从最初的“跟跑”阶段，进入了并跑、部分领域领跑的全球第一梯队，成为当前全球月球科学领域最活跃、产出最密集的研究力量之一，接连拿出了多个改写全球认知的突破性成果。

2022 年，我国科学家从嫦娥五号取回的玄武岩月壤颗粒中，分离得到了以重稀土元素钇为核心的嫦娥石，这是我国首个发现、以探月工程命名的月球专属新矿物，也是人类第 6 种月球新矿物。

之后科研团队又在嫦娥五号月壤中陆续发现了镁嫦娥石和铈嫦娥石两种新矿物，这是人类在返回月壤中发现的第七种和第八种月球新矿物，其中铈嫦娥石还在我国境内发现的第一块月球陨石中被找到，彻底打破了过去数十年欧美国家对月球新矿物发现的长期垄断。

镁嫦娥石理想晶体图

铈嫦娥石理想晶体图

而在嫦娥六号的月背样品中，我国科研团队首次发现了微米级的赤铁矿和磁赤铁矿晶体，这些晶体覆盖在陨硫铁矿表面，包裹在撞击形成的玻璃当中。

月球原本是一个缺乏大气和液态水的强还原性环境，几乎不可能自然形成氧化铁类的“铁锈矿物”，研究证实这些赤铁矿来自数十亿年前的大型小行星撞击事件：

瞬间产生的超高温度将月表矿物汽化，形成短暂存在的局部富氧气体云团，陨硫铁在高温下发生脱硫反应，释放出的铁原子与氧结合冷凝沉积，最终形成了这些特殊的赤铁矿晶体。

这一发现证明，当月球遭遇极端撞击事件时，局部区域完全可以形成特殊的强氧化环境。

它不仅刷新了我们对月球表面化学环境多样性的认知，更为研究月球早期撞击历史、区域地质演化过程，以及未来月球原位制氧资源的落地开发，提供了核心的关键线索。

这些来自中国的月壤研究成果，正在全方位推动全球月球科学的整体进步。

深空探索的技术储备，离普通人并不遥远

不少人刷到“月壤砖”“月球种菜”的相关新闻时，第一反应总觉得这些内容离日常太远，更像科幻故事里的浪漫想象。

但实际上，这些研究从来不是为了追求“在月球建一座城市、种一片农田”的空泛情怀，核心目的是提前解决人类长期进入深空必须直面的核心工程难题。

月球和地球相距约 38 万公里，任何物资的跨星际运输成本都高到难以想象。如果未来要搭建长期运行的月球科研站，完全靠从地球往月球运送水、氧气、建筑材料和食物，根本不具备可持续性。

“月壤砖”研究的核心价值，就是探索如何就地取用月球本土资源搭建栖息设施，彻底降低对地球远程补给的依赖。

用月壤直接制造建筑构件，能省去从地球发射建材的巨额成本，为月球基地建设提供完全自给自足的可行方案。

（模拟）月壤烧结的样品 图片来源：央视新闻

和月壤砖的逻辑相通，“月球种菜”也不是为了让宇航员在月球上尝一口新鲜蔬菜这么简单，它的核心目标是研发高闭合度的空间生命保障系统：

依托植物的天然光合作用，同步实现氧气再生、二氧化碳吸收和水循环净化，大幅提升月面生命保障系统的自主运行能力，为宇航员在月球、火星等深空目的地的长期驻留筑牢基础。

我国嫦娥四号搭载的棉花种子，已经成功在月面萌发嫩芽，完成了人类历史上首次月面植物生长试验，实打实验证了月面密闭生态系统开展种植的可行性。

更重要的是，这些技术绝非只服务于深空探索，还能反向推动地球极端环境农业的技术创新，为沙漠、极地等生存条件恶劣的特殊区域，提供全新的生存保障解决方案，是真正面向全人类未来的关键技术储备。

很多人好奇，未来在月球上用月壤砖建造房屋，最难的关卡到底在哪？

答案其实并不是材料本身：月壤的主要成分是硅酸盐和氧化物矿物，和地球玄武岩的属性高度接近，完全可以通过烧结、熔融、微波加热等工艺制成高强度的建筑材料。

真正的核心瓶颈，是材料、能源、装备、施工环境四者之间的系统集成问题，其中能源供给是当前最突出的挑战：

在月球表面制造建筑材料需要消耗大量能源，但太阳能会受月夜长达 14 天的极夜限制，根本无法实现不间断供电；

小型核反应堆虽然能提供稳定的持续能源，但其体积、重量、散热与安全防护要求极高，很难通过火箭发射完成部署并在月面安全运行，这也是未来月面施工必须优先突破的核心关卡。

我国的月壤资源化利用总体规划，始终围绕长期月球探测和月球科研站建设展开，逐步推进从资源探测、原位获取到工程应用的全链条发展。

后续将依托嫦娥系列任务，重点开展月球水冰、挥发分、金属元素等资源的勘查与利用技术验证，突破月壤采集、分选、提取、加工和原位制造等全流程关键技术。

月壤资源化利用，是支撑月球科研站长期运行、开展深空探测、搭建月球基础设施的核心基础，也是我国迈向深空资源开发的重要战略支撑。

如今国际月球科研站已经汇聚了 17 个国家、50 余家科研机构参与合作，我国正在从月壤资源利用领域的“单项技术领先”，稳步迈向月球科研与工程体系的“整体引领”。

按照既定规划，2029 年前后嫦娥八号将完成月面原位制砖试验，2035 年前功能基本完备的国际月球科研站基本型将建成投用，届时有望实现机器人长期驻留自主运行，航天员短期到访；到 2045 年前，国际月球科研站拓展型将全面建成，航天员可支持更长周期人类到访驻留。

从当年带回一把跨越 38 万公里的月壤起步，我们正在一步步把深空探索的科幻蓝图，变成所有人触手可及的现实。

策划制作

作者丨张一诺

解读专家丨王永军 航天科技集团五院 510 所 研究员

雷占许 航天科技集团五院 510 所 总师

审核丨白鹏 航天科技集团十一院 研究员

责编丨张一诺

这段画面由搭载于火箭一子级的大疆Osmo Action 6运动相机拍摄，画面中，相机镜头面向地球，起飞后地球在视野中逐渐缩小，火箭到达预定轨道位置与卫星载荷分离后，一子级开始调姿返回，最终精准着陆在地面回收场坪。

此前报道显示，8月19日07时35分，蓝箭航天朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，火箭一子级按预定程序成功完成陆地回收，二子级将搭载的鸿鹄03星顺利送入预定轨道。

这是我国首次实现运载火箭陆地回收，一子级从超过100千米高空返回，精准落在60米见方的回收场坪上。

此次任务中，12台大疆Osmo Action 6被固定在一子级箭体不同关键位置，作为全球首款未经特殊改装、直接参与太空往返飞行记录任务的消费级影像设备，成功扛住了极端工况重返地球。

火箭发射时的大过载、一子级姿态调整时的大机动、再入大气层时高达400-500℃的高温，以及箭体表面的气动加热和剧烈振动，这些对航天级设备都是严峻考验，而一台零售价千元的消费级运动相机全程未掉链子。

与以往单程太空视角的记录不同，此次12台相机完整记录了火箭从点火升空、穿越大气层、从太空返回到着陆回收的全过程，填补了火箭回收第一视角影像的空白。

这些素材不仅为工程团队提供了飞行数据参考，也让公众首次以第一视角感受到了火箭“上天再回来”的完整旅程。

部分博主甚至身着形似航空公司或机场工作人员的制服出镜，吸引大量网友跟风尝试。

调查发现，不同博主提供的所谓“员工口令”各不相同，但输入OTA平台搜索框后，均会弹出“百元低价机票限时抢”“bug机票手慢无”“员工专属权益”等词条，点击后进入相应的活动专题页面。

页面内设有“bug机票绝密表单”“内部员工特权”等入口，展示低价航班清单，并提供20元至40元不等的优惠券领取。

然而实际比价后发现，所谓特价清单上的航班价格与正常检索结果并无差异。

多位OTA平台客服明确表示，平台从未通知过存在“内部价”，无法保证此类活动的权益。

业内人士林亦远（化名）表示：所谓“内部口令”“员工福利机票”本质上是OTA平台的渠道引流营销手段。

多位从业者证实，这些博主口中的“内部票”“员工票”实际上就是公开渠道能找到的特价票和优惠票，平台通过口令形式让用户“一键触达”活动页面，同时看到小额满减券和实时低价航班信息。

优惠券本身真实可用，但普遍存在出行时间、航线等使用门槛，仅能做部分金额抵扣，不会改变航空公司的原始基础票价。

中国航空运输协会特聘专家林智杰指出，机票价格由航空公司统一投放，无论官网、官方App、OTA还是线下代理，理论上价格基本统一。

OTA平台偶尔会有小额补贴，但如果出现大几十甚至上百元的价差，一定要提高警惕，这可能是违规机票，持票人有可能无法登机。

一些小型OTA甚至非机票类交易平台，存在代理违规卖票的情况，卖给旅客的是不合规机票。旅客购票后应主动联系航空公司客服验真，确认机票是否合规。

研究人员调配包含人体脑脊液的营养液、氧气与抗生素，复刻近似人体内的生存环境，这套条件可以让脑切片存活长达数月。

脑切片通过微电极芯片连接机械手，机械手弹奏钢琴发出的声音，又转化为电信号反馈回脑组织，搭建起完整的学习闭环。

实验初期，脑切片只是随机放电，弹出杂乱无序的音符，经过专业钢琴人员示范训练，到第四天，部分脑切片模仿准确率接近六成。

全部16份样本当中，有3份样本可以100%复刻三音符的不同组合，超半数样本可以稳定学会至少两个音符。

更特别的是，停止训练17天后，大部分脑切片依旧保留习得的“记忆”，依靠突触可塑性维持学习成果，过程类似婴儿对外界的模仿学习。

科学家希望借助这套离体脑片平台，研究阿尔茨海默症、帕金森等神经退行性疾病，测试新型神经药物，未来还为具备生物学习能力的仿生义肢提供新思路。

但这项实验也掀起巨大伦理争议，不少网友感到不安：脑死亡后，脑组织切片还能持续学习新技能，该如何重新定义死亡标准？

此外，遗体捐赠协议并未针对这类前沿实验作出约定，也引发人们对样本使用边界的担忧，甚至有人担心未来出现脑组织的地下交易风险。

科研人员则强调，实验严格遵循遗体捐赠伦理规范，现阶段仅能完成简单三音练习，距离演奏完整乐曲十分遥远，距离实际落地应用更是长路漫漫。

在欧亚大陆北部的沼泽地里，生活着一种叫流苏鹬的候鸟。

如果仅从外表来看，照片中展示的3只鸟，很容易被误认为是一雌二雄或者二雌一雄，即使存在争议，也主要是右边体型较大的两只身上。

但事实上，这3只均是雄性的流苏鹬。

在这个鸟类家族，性别是多元化的，不仅在外形上，行为也会有差异，主要体现在繁殖期，它们会自动划分为3种雄性角色：

3种雄性角色最左边的是领地型雄鸟（independent males），也是最常见的一种雄鸟，特点是霸道、好斗。

每年的繁殖季之前，流苏鹬都会换羽，领地型雄鸟颈部和胸部会长出夸张的、可膨胀立起来的流苏状饰羽，头顶两侧也会长出类似招风耳的羽冠，不同的个体，颜色差异很大，几乎找不出两只羽色一模一样的雄鸟。

如此华丽的饰羽，像极了欧洲过去流行的拉夫领（Ruff），因此得名Ruff bird。

在此期间，这种雄鸟的眼部和喙部羽毛也会脱落，裸露的地方会长出橘黄色或红色的疣状颗粒，很显眼。

这种转变一方面是为了吸引雌鸟，另一方对其他雄性是一种视觉上的威慑，尤其表现在“求偶场”上。

领地型雄鸟往往会占据一块直径长达1米的区域，然后在这个场地进行多种求偶行为来展现自己，比如煽动翅膀、跳跃、竖起羽毛，要是有其他雄性靠近这块区域，它也会猛扑对方，以此来吸引雌鸟驻足并获得繁殖机会。

值得一提的是，流苏鹬是没有“一夫一妻”观念的，求偶场更像是一次狂欢，几乎是来者不拒的。

中间颈部有白色羽毛的是卫星型雄鸟（satellite males），擅长“混场子”。

卫星型雄鸟羽毛没有领地型雄鸟颜色深，战斗也没有那么强，它没有占据领地行为。

但它很聪明，会以领地型雄鸟助手角色进入求偶场，领地型雄鸟在展示自己的时候，它也会展示羽毛，这样就能吸引更多的雌鸟到该场地。

从某种角度来说，卫星型雄鸟的帮助有助于提高领地型雄鸟的繁殖成功率，作为回报，领地型雄鸟会容忍它留在求偶场，且也会偶尔允许它与到场的雌鸟交配。

伪装型雄鸟和真正的雌鸟

最右边娇小的是伪装型雄鸟（faeder），擅长“男扮女装”。

伪装型雄鸟，是三种雄鸟类型中，体型最小，羽毛最朴素的，它的目的是模仿雌鸟偷摸混入求偶场，当其他雌鸟做出蹲伏动作时，伪装型雄鸟就会“偷”走其他雄鸟的求偶成果，抢先完成交配。

机会难得，必须一击即中，所以它们生产精子的器官也是三种里最大的，平均是领地型雄鸟的2.5倍。

为了达到目的，在换羽的时候，伪装型雄鸟会长出和雌鸟一样的条纹羽毛，从外表上是很难区分的，科学家们也直到2006年才发现伪装型雄鸟的存在。

同样，其他雄鸟也会将其认错，对它大跳求偶舞，甚至会出现同性骑跨行为。

因为打不过，此时伪装型雄鸟也只能默默忍受，唯一体现其倔强的是，它会在过程中尽可能占据上位，试图用行为来告知对方：我是雄的！

科学家还发现，即使其他雄鸟知道对方是“男扮女装”的伪装型雄鸟，它们依然会频繁试图与它互动，猜测这种行为可能是为了吸引更多雌鸟。

你们慢慢打

伪装型雄鸟偷袭成功

“超基因”导致

过去，科学家也很疑惑，为什么鸟同一种性别会出现3种差异明显的类型？

后来经过研究才发现，和一种对雄性更有利的“超基因”有关。这个“超基因”是一组包含100多个基因的基因块，它们大多以单一基因块的形式遗传，无需像正常繁殖过程中那样进行基因重组。

科学家推测，大约在四百万年前，因为一次意外，一段DNA片段从染色体上脱落，并以相反的方向重新插入，因为基因片段倒立，于是诞生了伪装型雄鸟。

后来，领地型雄鸟和伪装型雄鸟的基因进行了一次罕见的交叉重组，意外合成了一段新的变异基因，于是就诞生了卫星型雄鸟。

这意味着，3种雄鸟会采用何种繁殖策略，完全是由基因决定的。

更有趣的是，科学家还发现，这种超基因位于常染色体上，且是显性的，所以这三种雄鸟的基因大抵是这样的：

领地型雄鸟，隐性纯合子，两条染色体上都是未发生倒位的原始基因序列；

伪装型雄鸟，显性杂合子，一条是原始基因序列，另一条是超基因序列；

卫星型雄鸟，也是显性杂合子，一条是原始基因序列，另一条则是原始基因和超基因交叉重组的变异基因。

（之所以没有超基因显性纯合子，是因为两条超基因序列组合是致命的，在胚胎时期就会死亡。）

最后

一雌三雄，四种性别分化，流苏鹬这种罕见的多元化繁殖策略，一直以来都备受关注，因为太过奇怪，人们也对它们很好奇，下面几个问题是问得最多的：

1、雌鸟也有超基因序列吗？

是的，但根据2022年发表论文来看，携带超基因的雌鸟繁殖成功率显著低下，它们产蛋率下降，生出来的蛋个体更小，且孵化后雏鸟成活率也降低了，因此这种基因对雄性更有利。

2、差异这么大，基因也不同，这三种雄鸟还是同一物种吗？

答案是同一物种，流苏鹬雄鸟由同一祖先演化而来，不存在生殖隔离，虽然外形和行为上相差很大，但它们的基因差异还不足以划分为不同物种。

而且在繁殖过程中，尤其是伪装型雄鸟和卫星型雄鸟，能繁殖成功（至今还存在）非常依赖领地型雄鸟搭建的求偶场，它们关系是非常密切的，属于利益共同体。

感觉它们的关系和我们不同肤色的人是差不多的，无论什么颜色，都是同一个物种。

面饼经油炸或热风干燥后，含水量低至2%–5%，微生物在如此干燥的环境下根本无法繁殖。粉包和脱水菜包本身水分极低，酱包则通过高温杀菌密封保存，都无需额外添加大量防腐剂。

桶装面内壁的防水层是食品级聚乙烯，熔点约110°C，开水冲泡完全安全。

一包全调料泡面的钠含量约2000–2400mg，折合盐约5–6g，吃一包就超过《中国居民膳食指南》建议的每日5g上限，长期高盐会增加高血压、胃癌风险。油炸面饼脂肪含量约16%–20%，一包约摄入25g脂肪，接近每日烹调油推荐上限（25–30g），且多用棕榈油，其饱和脂肪酸比例约50%，增加心血管负担。

泡面主要提供精制碳水和脂肪，缺乏优质蛋白、膳食纤维、维生素和矿物质，长期替代正餐易导致营养失衡、免疫力下降。

相对健康的吃法是调料减半、少喝汤；加一个鸡蛋、一把青菜补充蛋白质和纤维；煮面先倒掉第一遍水去油。

文章引用北京航空航天大学航空专家王亚男的话提到，朱雀三号遥二运载火箭首次成功完成着陆腿陆上可控一子级回收。这次发射对于中国航天意义重大，这意味着中国航天发射的成本有望降低70%以上。

在短短一个多月的时间里，中国的火箭回收技术在两个方向上分别实现了突破，分别是海上的网系回收和陆上的着陆腿缓冲回收。

更深层次的意义在于两个方面，中国未来大规模的空间设施的建设，需要火箭能够以低成本、高效率的方式运作。这些技术的突破，为中国大规模空间设施的建设提供了能力保障。

另外一方面，在未来全球的商业航天发射市场上，随着中国火箭可回收技术以及重复使用技术的相继突破和发展，中国航天将在未来的商业航天市场上获得长足的竞争力。

据悉，朱雀三号运载火箭是由国家航天局批复立项的新一代低成本、大运力、高频次、重复使用液氧甲烷运载火箭型号。

该火箭采用单芯级两级串联构型，箭体材料以不锈钢为主，全箭长66.1米，直径4.5米，起飞重量570吨。

朱雀三号遥二起飞约137秒后，一、二级按程序分离。5秒之后，二子级点火飞向太空，继续承担入轨任务，一子级则从上升状态转入返回状态，飞向本次任务的着陆点。

后续，朱雀三号将通过回收箭体检查、复用飞行和更多任务实践持续积累数据，为我国大型星座组网和规模化商业发射提供运力支撑。

医生表示，猪油渣中加入了食盐和白砂糖，属于典型的高钠食品。钠摄入过多会升高血压，损伤血管壁，加重心脏泵血的阻力，对心血管系统造成持续压力。

与此同时，这类零食中的饱和脂肪酸含量同样值得警惕。以每日2000千卡膳食为参考标准，成年人饱和脂肪酸的推荐摄入上限为总热量的10%，而仅100克这种零食就已占到了6%，相当于一天限额的六成。

高钠与高饱和脂肪酸的双重危害层层叠加，高血压、冠心病和脑卒中的风险也会随之上升。因此，心血管疾病患者应避免食用这类食品，健康人群也应严格控制摄入量，切忌因口感酥脆而放松警惕。

总的来看，当前市面上不少网红食品凭借诱人的颜值和夸张的营销话术，常常让人忍不住下单尝鲜。然而许多网红食品实际上藏着高糖、高脂、高钠的配方，短期解馋固然无妨，但若被营销话术迷惑而大量食用，长期累积下来会给身体带来额外负担。

看清成分，是避免被收割的第一步。养成查看配料表和营养表的习惯，留意糖、脂肪和钠的含量，同时关注食品添加剂的种类和用量。

偶尔尝鲜可以，但不要被“网红”标签绑架了判断力。健康饮食的前提，从来不是盲目跟风，而是建立在对食材本质的清醒认知之上。只有保持理性选择，才能真正做到既满足味蕾，又守护健康。

目前，发射场设施设备状态良好，后续将按计划开展发射前各项功能检查、联合测试、推进剂加注等工作，计划近日择机实施发射。

据央视新闻报道，嫦娥七号即将奔赴充满未知的月球南极，执行极具挑战性的综合探测任务。

工程层面，嫦娥七号将突破多项关键技术：高精度月面软着陆、月面腿式行走、月面飞跃、永久阴影坑原位探测等等。

月球南极分布大量永久阴影坑，坑内常年不见阳光，极低温环境下，有可能保存数十亿年的水冰资源，这是未来月球驻留的宝贵资源，也是本次探测的重中之重。

嫦娥七号的科学目标清晰明确：探测月表环境、月壤水冰与挥发组分；开展月球南极形貌、物质成分、地质构造高精度探测；探测月壳浅层结构、月震、磁场、热特性、空间环境；开展月基天文观测，同时搭载多国合作载荷，推进月球探测国际合作。

嫦娥七号获取的南极第一手数据，将为嫦娥八号建设国际月球科研站基本型，提供关键科学支撑，助力人类揭开月球南极的重重谜题。

据悉，Moderna及其合作伙伴默沙东周三公布一项研究结果：双方合作研发的个体化mRNA肿瘤疫苗intismeran autogene联合帕博利珠单抗的三期研究证实，对比标准免疫治疗单药帕博利珠单抗，该联合方案可显著降低黑色素瘤患者术后复发风险，并有效抑制肿瘤向远处器官扩散。

这是mRNA技术在癌症治疗领域迎来的首个三期试验成功案例，这有望为每年成千上万确诊罹患这种致命皮肤癌的患者带来全新延长生命的疗法。

据了解，黑色素瘤是恶性程度最高的皮肤癌之一，由色素细胞异常增殖引发。

Moderna表示，过去数十年全球黑色素瘤发病率持续走高，2022年全球新发病例超33万例。

在美国，皮肤癌是高发癌种，黑色素瘤占皮肤癌死亡的绝大多数，预计仅2026年，美国黑色素瘤新发病例约11.2万，死亡超8500例。

尽管治疗取得诸多进展，手术切除后的黑色素瘤患者依旧存在复发风险，复发大多发生在术后前两年，且多数复发为远处转移而非局部复发，临床上亟需能够降低复发风险、改善长期预后的治疗手段。

对Moderna而言，该成果有望帮助其切入规模超2400亿美元的肿瘤药物市场，此前公司业绩高度依赖新冠疫苗销售，相关收入持续下滑。

对默沙东来说，这款新药将扩充其产品矩阵，用于对冲全球畅销药Keytruda即将到来的专利到期冲击。

这项黑色素瘤研究纳入1000余名患者，受试者随机分组，分别接受为期约一年的intismeran联合Keytruda治疗，或单独使用Keytruda治疗。

与用于预防感染的传统疫苗不同，intismeran属于个性化治疗性疫苗，为每一位患者单独定制。流程起始于高危黑色素瘤手术切除之后：医生采集患者血液样本与肿瘤活检组织，解析肿瘤的基因特征。

科研人员筛选癌细胞上能够激活免疫系统的特有突变，将这些突变靶点编码进mRNA，制备成疫苗；从活检取样到完成疫苗生产整个周期约六周。

在此期间，患者术后恢复，并先行使用Keytruda控制病情，等待专属疫苗制备完成。

Moderna和默沙东自2016年起合作开发个性化mRNA癌症疫苗，后续多次扩大合作范围。研究团队选择黑色素瘤作为首个方向，原因是该肿瘤通常突变负荷很高。目前针对膀胱癌、常见肺癌、肾癌等其他癌种的临床试验也正在推进。

眼下北半球大部分区域正笼罩在酷暑和野火肆虐的高温天气里，当地时间8月15日至16日，受热带飓风拉拉的特殊气象影响，位于夏威夷大岛中部的莫纳克亚火山山顶，罕见地出现了降雪。

据了解，此次降雪发生在夏威夷群岛中最年轻、面积最大的岛屿——夏威夷大岛上的莫纳克亚火山。

坐落在岛上的莫纳克亚火山海拔超过4200米，站在积雪的山顶就能直接俯瞰下方碧蓝的热带海洋。

气象专家拆解了降雪的底层原理，对流层内海拔每上升一公里，气温大约就会下降5.5℃，折算下来海拔4200米的山顶区域，气温完全可以降到冰点以下，具备降雪的基础温度条件。

莫纳克亚火山的山顶在每年10月到次年4月的冬春季节，本来就经常出现自然积雪，唯独夏季出现降雪的情况十分罕见，这次反常的夏季降雪，本质上完全是飓风拉拉带来的特殊连锁反应。

飓风裹挟着大量富含水汽的暖湿空气，从海平面低空一路吹向莫纳克亚山的陡坡，这一气象过程被称为地形抬升。湿空气顺着陡坡不断上升的过程中会快速冷却，后续形成的降雨又会通过蒸发作用进一步拉低环境温度，地形抬升和蒸发冷却两个效应叠加，就在莫纳克亚山顶形成了足够冷的空气层，最终催生出了雪花。

虽然夏威夷地处热带太平洋，但飓风直接影响夏威夷并不常见。因为夏威夷群岛东北方的副热带高压会持续产生信风，将来袭的飓风路径推离群岛，使其绕道而行。

美国飓风追逐者兼历史学家乔什·莫格曼在社交媒体上写道：“历史被改写了，飓风拉拉的风眼墙边缘擦过夏威夷大岛南端。虽然这并不算登陆，但确实是一次直接的飓风影响。据已知记录，这是该岛自1871年以来首次遭遇这样的飓风直接影响。”

根据召回公告，涉事产品为2026年1月21日生产的同一批次纸巾，规格为210x195毫米（双层）。公司将在官方微信公众号发布具体召回计划，并安排退货事宜。

快科技查询获悉，厨房纸巾中的丙烯酰胺含量标准限值为不应超过0.1毫克每千克。丙烯酰胺被列为2A类致癌物，通常在造纸过程中，工厂会使用聚丙烯酰胺以增强纸张的强度和抗水性能。丙烯酰胺作为其原料单体，若聚合反应不完全，便可能在最终纸制品中残留。

天眼查信息显示，上海柚家科技有限公司成立于2017年3月，法定代表人为江华，注册资本为185.1852万元人民币。

公司经营范围涵盖技术服务、技术开发、网络技术服务、物联网技术服务、科技中介服务，以及纸制品、个人卫生用品、产业用纺织制成品、母婴用品、化妆品、日用百货、智能家庭消费设备、食品用洗涤剂、日用化学品、体育用品及器材、办公用品。

家用电器、消毒剂（不含危险化学品）、汽车零配件、气体及液体分离与纯净设备、汽车装饰用品的销售，同时还包括货物进出口和技术进出口等业务。用户如持有该批次产品，建议尽快按召回指引处理，以避免潜在健康风险。

据本次任务公开信息显示，该火箭于东风商业航天创新试验区点火发射。在完成既定飞行任务后，火箭一子级精准与箭体分离，严格按照预设飞行轨迹完成姿态调整、减速降落等一系列动作，最终平稳精准着陆于陆地回收场地，全流程稳定顺畅。

火箭陆地回收技术是商业航天产业化发展的核心关键技术，能够大幅降低航天发射成本、提升火箭复用效率，对推动航天产业低成本、常态化发展意义重大。此次回收任务的圆满成功，正式宣告我国可重复使用火箭技术迈入全球第一梯队。

外交部发言人毛宁也对外介绍了此次的成果，有外国网友评论:“如果中国人认真对待，他们真的可以在任何领域都出类拔萃。”

与此同时，相关消息也引发美国太空新闻网站space.com、英国路透社、韩联社等外媒的关注和热议。韩联社指出，此次成功落地，弥补了去年12月朱雀三号遥一火箭回收试验失利的遗憾，实现了技术的跨越式突破。

《韩民族日报》也评价，中国可重复使用火箭技术的研发与应用节奏正全面提速。加拿大科技新闻网站Wccftech则直言，此次陆地回收成功，是中国高速发展的航天产业迈出的开创性一步。

此次任务中，搭载于火箭一子级箭体上的12台大疆Osmo Action 6运动相机，作为全球首款未经特殊改装、直接参与太空往返飞行记录任务的消费级影像设备，成功扛住极端工况重返地球，并带回珍贵的第一视角影像素材，创下国产运动相机在航天场景应用拓展的全新里程碑。

此次12台大疆OsmoAction 6被固定在一子级箭体不同关键位置，用第一视角完整记录了火箭从点火升空、穿越大气层、从太空返回到着陆回收的全过程。

其带回的高保真原生画面，为航天工程团队复盘回收过程、分析箭体状态、总结成功经验提供了直观的第一手影像支撑。

火箭飞行中完成记录面临极端挑战。升空与返回途中，箭体表面气动加热温度高达400℃至500℃，发动机与飞行带来持续高频强振动，穿越大气层时还会经历导致外部通信完全中断的“黑障区”。

大疆OsmoAction 6凭借一体化高强度结构成功“幸存”，其机内直录特性更是跨越了“黑障区”的通信限制，确保所有高清数据毫发无损地带回地面。

在火箭剧烈颠簸中做到“拍得稳”，得益于Osmo Action 6搭载的新一代超强增稳算法，可适配全段高动态飞行，既能滤除箭体高频振动带来的画面晃动，也不会过度裁切画面。

在光线极其复杂的太空中做到“拍得清”，则依靠其配备的1/1.1英寸定制方型大底传感器，支持最高4K/120fps高帧率录制和13.5级高动态范围，能够适配高空强光、低空逆光、沙尘等复杂光线环境，清晰定格发动机点火、栅格舵调姿、着陆缓冲等关键高速过程。

除箭载第一视角外，大疆全生态影像设备也构筑了从天空到地面的记录网。

大疆Mavic 4 Pro航拍无人机、Matrice 4TD行业无人机、Osmo 360 II全景相机以及Osmo Pocket 4P口袋云台相机等全程参与现场拍摄，从高空态势追踪、热成像监测到地面幕后花絮，以多重无死角视野为这次中国航天史上的壮举留下最完整的时代切片。

而撞击坑直径约18米，深度约3米左右，周围呈现出形似蝴蝶翅膀的明暗条纹。

据悉，这枚火箭第二级于8月5日6时35分（UTC）以每秒2.43公里的速度撞上月球表面，冲击力相当于近3吨TNT炸药当量。撞击点位于月球近侧的爱因斯坦陨石坑附近。

由于LRO需要等待六天轨道对齐后才能飞越撞击点上空，加上后续图像处理时间，NASA直到近日才正式发布了这批高清照片。

图像中可见，撞击坑向外延伸的条纹呈蝴蝶翅膀状分布。较暗的部分是表层经过长期太空风化的物质，受太阳风、宇宙射线和微陨石轰击形成；较亮的部分则是从深处抛出的新鲜岩石与土壤，反射率更高。

LRO从96公里高度拍摄了这组照片，飞行控制器专门调整了航天器姿态使其相机对准撞击区域。

据了解，这枚猎鹰9号第二级的身世也颇为曲折，它于2025年1月从佛罗里达发射升空，任务是运送萤火虫航天公司的Blue Ghost和日本ispace公司的Resilience（白兔-R M2任务）两台商业月球着陆器，作为NASA商业月球探索计划的一部分。

完成载荷部署后，废弃的火箭第二级在太空中漂流了一年多，最终以约8700公里/小时的速度撞上月球。虽然没有人直接观测到撞击瞬间，但智利的一台望远镜捕捉到了撞击产生的碎片羽流。

值得一提的是，韩国的Danuri月球探测器在撞击后率先飞越该区域并传回了首批照片，LRO随后提供了分辨率更高的图像。而LRO自2009年起，就一直环绕月球运行，是NASA近距离观测月球的“天眼”。

据中国移动研究院介绍，中国移动“天基智算载荷1.0”搭乘朱雀三号火箭上天，成功入轨，后续将启动天基通算智融合系列在轨技术试验。

该载荷由中国移动联合中科院计算所、鸿擎科技共同研发，是中国移动首个面向分布式边缘计算的天基通算智融合载荷，整套系统采用全国产化软硬件体系，内置自研轻量化星载核心网与智能体。

依托中国移动原创天基算联网技术体系，项目攻克星地通算融合组网、星载轻量化智能体协同控制、在轨通算智一体推理优化等关键技术，能够实现星地智能组网通信，同时完成在轨高效数据处理。

入轨之后，载荷将开展三大方向在轨测试：

一是星地核心网智能组网架构验证，探索天地一体网络演进新范式；

二是天基通算智融合技术验证，推动通信、计算与智能高效协同；

三是星地智能通信业务验证，挖掘卫星互联网新型算力应用形态。

按照中国移动“智为先、算为要、通为本”三位一体业务方向，该载荷后续还会开展在轨大模型实时推理、智能遥感处理等应用验证，为国内低轨太空算力相关研究积累实测数据，助力天地一体算力网络建设。

这是SpaceX今年第97次猎鹰9号发射，也是公司连续第三年实现全年完成第 100 次发射任务。

猎鹰9号第一级编号B1097的助推器完成第12次飞行，升空约8.5分钟后降落在太平洋上的“Of Course I Still Love You”无人机船。

B1097是SpaceX明星级复用助推器，曾执行哨兵6B海洋观测卫星、Twilight和NROL-172国家安全载荷以及Transporter-17拼车任务，今年4月还完成了SpaceX历史上第600次轨道级火箭着陆。24颗星链卫星在发射约61.5分钟后完成部署。

星链星座目前在轨运行卫星已逼近1.1万颗，且每周仍在增长。

SpaceX通过范登堡的西海岸发射和卡纳维拉尔角的东海岸发射双线配合，持续高频部署星链。

此次发射紧随8月15日SpaceX创纪录的38分钟猎鹰9号双发，当时分别为Globalstar和美国太空军执行任务。

2026年SpaceX的100次发射中，97次来自猎鹰9号，74次用于星链部署，另有1次猎鹰重型任务和2次星舰亚轨道试飞。

对比历史数据，2024年SpaceX首次破百完成138次发射，2025年增至170次，2026年按当前节奏有望挑战去年纪录。

按照SpaceX的计划，未来几年发射次数还将大幅增长。创始人兼CEO马斯克曾表示，希望让星舰实现每天多次发射，将年发射次数提升至约1000次。

而今天开幕的2026世界机器人大会（8月19日-23日，北京）将是这款新机器人的首次公开亮相平台。从关键参数来看，第二代产品相比四年前的前代实现了全面跃升。

2022年8月11日，雷军在年度演讲上发布了小米首款全尺寸人形仿生机器人CyberOne（中文名“铁大”），身高1.77米，体重52公斤，全身仅21个关节自由度。

相比之下，新一代机器人自由度数翻了三倍多，手部就占了33个自由度，灵巧度大幅提升。

今年4月，已有博主在活动中拍到小米新款机器人机械手臂的视频，能够完成拎纸袋送礼品、与人碰拳、击掌等动作，胸前印有醒目的小米LOGO。

体重方面，新一代从52公斤增加到66公斤，增幅约27%，但身高反而从1.77米降至1.70米，整体更加紧凑敦实，或与增加的关节模组、传感器和手部结构有关。

值得注意的是，小米在机器人手部触觉方面已有技术积累，此前展示的灵巧手已实现全掌触觉覆盖，自由度达到22-27个，新一代将这一数字进一步提升。

2022年铁大发布时，比特斯拉Optimus原型机亮相早了近两个月，但此后小米在机器人领域鲜有消息露出。

直到2024年小米机器人实验室迁入亦庄汽车工厂“实习”，2026年4月新款机器人首次以机械手臂形式亮相，机器人业务开始密集亮相，此次第二代整机正式登场，标志着小米在人形机器人赛道再次加速。

据了解，鸿鹄03星由鸿擎科技自主研制，是一颗面向卫星互联网规模组网需求打造的技术验证星。

入轨后，鸿鹄03星将对新一代动力系统、能源系统、电子系统等多项技术创新成果开展在轨验证，同时进行星间高速传输、星地组网，以及天基通信、算力与智能融合等试验。

值得一提的是，鸿鹄03星搭载了多项具有行业突破意义的技术创新成果，包括：

国内首次氩工质电推进系统在轨验证；

国内低轨通信卫星首次采用“主动流体回路＋可展开辐射器”的热控方案；

国内首台单机Tbps级星载路由器。

据介绍，随着卫星互联网星座规模不断扩大，星间数据传输需求快速增长，传统Gbps级交换能力已经难以满足大规模星座互联所需的超高带宽和低时延要求。

Tbps级交换能力的突破，相当于将星间信息传输通道从“乡道”升级为“高速干线”，能够为海量数据实时传输和高效分发提供更强的核心交换能力。

依托光通信大带宽、高速率、强抗干扰和高保密性等优势，鸿鹄03星支持10Gbps和100Gbps两档传输速率，同时兼容CCSDS和OTN两种传输协议，可适配星间、星地等不同通信场景，并进一步降低单bit星座通信成本。

动力系统方面，鸿鹄03星搭载“金乌”新一代氩气霍尔电推进系统，围绕工质替代、贮供调节、电源技术以及推力器效率等关键环节开展系统性创新验证。

在能源系统上，卫星采用“赤羽”大尺寸柔性太阳翼，重点围绕低成本、轻量化、模块化和可扩展设计进行优化，以满足未来大规模星座批量部署需求。

此外，鸿鹄03星还搭载新一代“白泽”高算力电子系统，采用国内首创的线程级软件加固技术，围绕高算力、高集成、高自主和高可靠等方向进行设计，为后续天基计算和智能化应用验证提供支撑。

这是我国在重复使用火箭关键技术上取得的又一里程碑式重大突破，朱雀三号也正式成为我国首款成功入轨并实现陆地精准回收的运载火箭，填补了国内商业航天领域的一项核心技术空白。

亲眼看到几十米高的火箭稳稳垂直落地的那一刻，不少现场值守的工作人员当场激动泪奔。

朱雀三号项目总指挥事后受访时感慨，整个回收过程的难度，就好比让数吨重的高速飞行器，在数倍音速的状态下精准完成难度拉满的停车入库，任何一个环节的参数偏差都可能导致前期所有研发努力付诸东流。

业界权威专家评估后认为，朱雀三号本次完整验证的液氧甲烷推进剂加不锈钢箭体结构加垂直回收的全套技术路线，所有核心环节的落地表现都超出了预期，有望直接助力我国低轨巨型星座的组网节奏大幅提速，整体部署成本也将下探到远低于过往传统发射模式的水平。

据蓝箭航天官方介绍，团队接下来会尽快对本次回收的箭体开展全流程检测核验，争取早日安排回收箭体的二次复用任务，加快构建发射、回收、检测、复用的完整闭环体系，为后续高频次、低成本的商业化运营筑牢基础。

不少行业观察者也给出了理性判断，虽然朱雀三号最近几年的发展速度远远超出行业预判，但对标马斯克旗下SpaceX已经落地规模化复用的成熟火箭产品，双方在箭体复用次数、年度发射频率、全任务可靠性等多个维度依然存在不小的差距，后续整个商业航天赛道还需要稳扎稳打，持续完成更多技术迭代和突破。

朱雀三号本次回收任务的圆满成功，也打破了此前不少海外技术机构宣称国内做不出可重复使用液氧甲烷火箭的偏见，整条技术路线从底层原理到落地工艺全部由国内团队自主完成，后续相关技术的全面普及，必然会把我国商业航天的整体竞争力拉到全球第一梯队的位置。

据介绍，嫦娥七号探测器、长征五号遥十四运载火箭分别于4月、7月运抵发射场，先后完成了总装、测试等准备工作。

目前，发射场设施设备状态良好，后续将按计划开展发射前各项功能检查、联合测试、推进剂加注等工作，计划近日择机实施发射。

据了解，嫦娥七号任务将主要面向月球南极开展科学探测，采用“绕、落、巡、飞跃”等多种方式，对月球南极环境与资源进行综合勘察，同时开展相关国际合作。

按照任务规划，嫦娥七号着陆区瞄准月球南纬85°以上的南极-艾特肯盆地区域。

该区域分布着永久阴影坑，由于常年无法获得太阳光照，部分区域温度可低至约-230℃，被认为可能保存有水冰等挥发物资源。

其中，嫦娥七号搭载的飞跃器将承担永久阴影坑探测任务，深入此前传统月面探测器难以抵达的区域，对月壤等目标开展探测分析。

按照此前公布的任务设想，飞跃器将尝试进入永久阴影区域，对月球南极水冰等物质进行原位探测。

若任务顺利，有望获得月球表面水冰存在的直接探测证据，为后续月球科研站建设以及月球资源开发利用提供重要科学依据。

左滑查看更多，图源：某社交平台

那空气炸锅到底好不好用？是不是智商税呢？其实，空气炸锅真的很好用，很多人闲置可能是因为使用方法没掌握对。

相比传统油炸，空气炸锅既可以做出美味低油的减脂食物，对健康的风险也可控；相比传统烤箱，空气炸锅既好清洁，占地面积还小。

接下来，我们就来详细看看，这个被很多人闲置的小锅到底有什么不一样的地方以及它的正确打开方式。

空气炸锅优点竟然这么多！

空气炸锅的工作原理其实很简单——靠加热元件产生热量。

空气炸锅里面的小风扇会让热风循环，利用食物自身的油脂快速升温挥发，在不额外加油的情况下让食材表面形成金黄酥脆的外壳，同时锁住内部水分，让食物吃起来既有油炸感又减少油脂摄入[1]。

听起来和烤箱很像是不是？没错，其实空气炸锅就是缩小版的有热风功能的烤箱。

1、比油炸热量低、更健康

传统油炸让食物本身增加脂肪含量，热量大大提高。比如：面包片吸油率可以达到 80%，炸鸡可以达到 43%[2]。而空气炸锅，不仅不会增加油脂的热量，还可以把自身的脂肪逼出来。

用空气炸锅做的烤鸡翅↑↑↑ 图源：作者实拍（从鸡翅里出来的油脂）

除了热量低，在营养保存和有害物质产生方面，空气炸锅比传统油炸也更胜一筹。

根据实验数据，对比传统油炸鸡柳，空气炸锅制作的鸡柳维生素 B1 损失率仅为 9.4%，而油炸损失率高达 19%。

从大家都关心的 2A 类致癌物——丙烯酰胺（即“可能对人类致癌的物质”）的角度进行对比，空气炸产生的量仅为油炸的一半[3]。

2、好清洁

空气炸锅因为是抽屉式的设计，方便拿取清洁。内部大多使用了特氟龙的材质，与不粘锅材质相同，也有的使用了陶瓷、玻璃等材质，所以即便有油脂流出，也能很好地清洁。如果用上了硅油纸或者锡纸盘，那就更省力了。

3、省时

和烤箱相比，空气炸锅因为在小容量的密闭空间反复循环热风，所以烤东西时间要比烤箱快很多。

比如同样是制作 300 克的冷冻薯条，空气炸锅仅需 16 分钟，而烤箱需 32 分钟（含预热）[4]。

另外，和传统烤箱相比，空气炸锅占地面积小，可以代替烤箱。尤其是小户型厨房面积小，占地小的电器更适合。

这些食物适合用空气炸锅做！

1、烤肉

食物特点：自身含油脂的肉类推荐菜品：孜然羊肉、无油鸡米花、烤鸡翅空气炸锅可以轻松做出外焦里嫩的烤肉，比如孜然羊肉和烤鸡翅。

将腌制好的羊肉或鸡翅放入空气炸锅，设定合适的温度和时间，就能得到美味的烤肉。而且，空气炸锅的热风循环能让肉质更加均匀受热，避免了传统烤箱可能出现的局部焦糊问题。

图源：某社交平台

2、受潮食物变脆

适用场景：软化的坚果、薯片、饼干受潮的坚果或者放了一天的坚果可以利用空气炸锅的热风循环功能恢复脆感。将坚果平铺在空气炸锅的烤篮中，设定较低的温度（如 120℃）烤制几分钟，就能让坚果重新变得香脆可口。

3、预包装及剩菜加热

对于想快速解决一餐或不会复杂烹调的人来说，空气炸锅再合适不过。现在市面上有很多半成品，比如炸猪排、韭菜盒子、意大利面等，通过适当加热就可以解决。

图源：作者实拍（12 分钟解决的早餐）

比如某生鲜超市的半成品猪排，200℃ 正反面各 8 分钟；韭菜盒子，冷冻的 180℃ 正反面各 6 分钟。

图源：作者实拍+某社交平台

4、自制健康小零食

空气炸锅可以将普通食材变成美味的小零食。

比如将豆皮剪成小块，放入空气炸锅烤制，预热后 180°C 烤 5 分钟，就能变成香脆的豆皮小零食；酱牛肉切成1毫米厚的薄片，用空气炸锅低温烤制，就能制作成健康的牛肉干；馒头片也可以通过空气炸锅烤制成香脆的烤馍片。

5、烘焙

空气炸锅可以制作简单的烘焙食品，比如蛋挞、曲奇。蛋挞相对简单，将蛋挞液倒入蛋挞皮中，放入空气炸锅，设定合适的温度和时间，就能烤出金黄酥脆的蛋挞。不过如果控制不好温度，就会有点糊。

6、做甜品

空气炸锅还可以用来制作甜品。比如烤梨，将梨去核后用锡纸包裹，放入空气炸锅，加入适量的冰糖和水，烤制 40 分钟就能得到软糯香甜的烤梨。此外，空气炸锅还可以用来熬糖，制作糖葫芦等。

空气炸锅使用 tips

看到这里是不是跃跃欲试了？别急，使用空气炸锅时要注意以下几点。

1、配备这些，更省力

● 懒人必备——锡纸盘、硅油纸盘：使用锡纸盘或硅油纸盘可以防止食物粘附在空气炸锅的烤篮上，方便清洁，同时也能更好地控制油脂的摄入。

● 省油必备——喷油壶：喷油壶可以帮助将少量的油均匀地喷洒在食材表面，既能保持食物的口感，又能减少油脂的使用量。

2、使用小 tips

回到开头说的，可能一些人会担心产生丙烯酰胺。丙烯酰胺被世界卫生组织国际癌症研究机构列为 2A 类致癌物，高淀粉食物在超过 120°C 高温下烹调，就会产生丙烯酰胺。

所以，这不局限于空气炸锅，日常炒菜、烧烤、煎炸食物等同样也会产生。

但使用空气炸锅时记住这 3 点，就可以在享受美食的同时，控制有害风险。

● 少烤淀粉类食物——空气炸锅更适合有点油脂和水分的食物，比如肉类。淀粉含量高的容易烤糊，更易产生丙烯酰胺。

● 控制好温度和时间——每个空气炸锅有它自己的脾气，在使用时多摸索。推荐可视化的炸锅，可以看到食物变化。食物表面只要变金黄了就可以了，不要过度烘烤成褐色，这种丙烯酰胺会比较多。

● 不要把空气炸锅当成做饭的主力——空气炸锅温度高，没必要经常用空气炸锅高温烹饪食物。平时可以多使用蒸、煮、炖、凉拌等相对低温的烹调方式，减少有害物质的产生。

所以，试着从角落里拿出被冷落已久的空气炸锅吧！从简单的制作学起，慢慢就会发现空气炸锅真的还不错！

参考文献

[1]维基百科.气炸锅.https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B0%A3%E7%82%B8%E9%8D%8B

[2]中国营养学会.中国居民膳食指南（2022版）.人民卫生出版社,2022

[3]马超．不同油炸方式对鸡柳品质特性影响的研究[D]．烟台大学,2017

[4]三个皮匠报告.VESYNC-港股公司深度研究报告:小家电跨境电商龙头渠道、品类持续丰富.https://www.sgpjbg.com/hyshuju/9321ae1fb93232784378702f1ed895e0.html

[5]EXON J H. A review of the toxicology of acrylamide[J]. lournal of Toxicology and Environmental Heath, Part B, 2006, 9(5): 397-412.

策划制作

作者丨李纯 注册营养师 中国科普作家协会会员

审核丨张娜 北京大学公共卫生学院副研究员 中国营养学会会员

策划丨张一诺

责编丨王梦如

起飞约137秒后一二级分离，二子级将鸿擎科技自主研制的鸿鹄03星准确送入预定轨道。

7时43分许，一子级按预定程序成功软着陆于甘肃省民勤县朱雀三号着陆场坪，飞行试验任务取得圆满成功。

此次任务是我国首次实现运载火箭一子级采用着陆支腿方式回收，也是国内首次实现入轨级运载火箭一子级陆地回收。

据悉，朱雀三号的尺寸与SpaceX目前的主力猎鹰9号相当，整体技术路线与星舰类似，采用不锈钢箭体和液氧甲烷发动机，有望实现比猎鹰9更低的发射成本。

朱雀三号副总设计师董锴表示，争取尽快把收回来的火箭复用一次。朱雀三号的主要改进方向是加强运载能力、可靠性和缩短复用周期。他内心的期望是让朱雀三号先跨过一年打10次的门槛。

董锴透露，目前蓝箭按不锈钢生产方式、把发动机产能算上，平均几十天能造一发朱雀三号。

目标是要把回收复用周期缩到比造一发火箭更短，火箭收回来、调整调整、再次上去，整个过程要少于制造周期。

对比猎鹰9，朱雀三号现在走到了什么阶段？

董锴用1到9级划分，蓝箭目前刚跨过实验室验证的第6级，进入实物飞行验证的第7级。

越往上越困难，第8级的标志是能再复飞，成功率极高的规模化发射是最高的第9级。他打了个比方：如果猎鹰9是“化神”的大能，朱雀三号现在顶多算个“结丹期”，等能复用了才算到“元婴”。

朱雀三号火箭是蓝箭航天面向大型星座组网任务自主研制的大运力、低成本、可重复使用大型液体运载火箭。两级串联构型，一二级箭体直径4.5米，整流罩直径5.2米，全箭长66.1米，起飞质量约570吨，起飞推力7542千牛。一子级配备九台天鹊-12A液氧甲烷发动机，安装栅格舵和着陆腿，设计重复使用次数不低于20次。

至此，朱雀三号成为我国首款成功入轨并实现陆地回收的运载火箭，也成为继长征十号乙之后，我国第二款可回收运载火箭。

而我国也成为继美国之后，全球第二个掌握火箭陆地回收技术的国家，实现了重大突破！

不过一路走来并非一帆风顺，去年12月3日，朱雀三号遥一运载火箭一子级回收环节出现异常，着陆前反推发动机点火异常导致失控坠毁，残骸落在预设回收场附近，未能实现计划中的软着陆。

近日，在接受央视采访时，蓝箭航天朱雀三号总指挥戴政首次公开披露了遥一回收失败的原因：

“距离地面3.3公里的时候，我们会做一个急刹车，这时候要点火，叫着陆点火。这次点火实际上点火动作是完成了，火也点起来了。点起来之后出现了异常燃烧，最后坠落在着陆场坪的边缘。”

戴政介绍，尽管朱雀三号遥一未能成功实现回收，但是作为我国首次轨道级火箭一级回收试验，采集了返回段的遥测参数，摸清回收过程中的飞行环境，获取了大量一手实测数据。

通过朱雀三号遥一积累的数据，研制团队对遥二火箭进行了改进，优化着陆动力方案，通过减少着陆点火发动机数量，提升回收阶段飞行可靠性，同时采用更大扩张比喷管设计，进一步提升了发动机性能和火箭运载能力。

改进之后，朱雀三号一次性使用状态，450公里倾角50度轨道运载能力可达14吨，此外在回收系统方面，栅格舵高空再入点火系统已在遥一完成飞行验证，唯一没有经过实飞考核的着陆支腿成为遥二重点验证对象。

而至于结果如何，相信大家有目共睹，这里就不再赘述。

央视新闻借助XR技术，完整复刻了朱雀三号从点火起飞、精准入轨到一子级垂直着陆的全流程关键节点，直观展现了这款可往返天地的新型运载火箭的核心实力。

此次回收成功，让朱雀三号成为我国首款实现入轨且陆地回收的运载火箭。

朱雀三号整体采用不锈钢主结构，箭体直径4.5米，总高66.1米，满载推进剂时总重量可达570吨，各项性能参数优异，其核心回收能力依托三大关键系统实现。

一、着陆系统：四支腿结构实现稳落缓冲

朱雀三号配备四条可收放着陆支腿，兼顾飞行减阻、防热与着陆稳定需求。火箭飞行过程中，支腿紧贴箭体收拢，单腿收拢长度约3米，有效降低空气阻力、抵御高速飞行产生的高温；

着陆阶段支腿完全展开，单腿长度可达7米，四条支腿整体形成近14米的支撑跨度，同时将发动机喷管抬升至离地两米以上，保障着陆时发动机气流顺畅排出，避免气流冲击地面影响着陆稳定性。

支腿外部覆盖带防热涂层的黑色蒙皮，内部搭载主支腿与专用锁定机构，这套定制化着陆缓冲系统为我国运载火箭首次应用。

二、双结构姿态控制：栅格舵+边条翼协同调控

为适配回收全过程的速度与姿态变化，朱雀三号采用栅格舵与边条翼协同控制方案，精准把控箭体飞行状态。

其中，栅格舵采用钛合金材质，相较于钢材减重40%，同时结构强度更高。火箭上升阶段，栅格舵折叠贴合箭体，不影响飞行姿态；

返回回收阶段完全展开，通过角度偏转精准调控箭体俯仰、滚转、偏航状态，如同弓箭箭羽一般稳定箭体，可适配从高超音速飞行到近悬停状态的大范围速度变化。

边条翼则主要服务于火箭一级再入大气层阶段，可大幅提升箭体升力，让火箭从被动坠落转变为主动滑翔，赋予箭体横向机动能力，既能有效节省推进剂，又能显著提升着陆精准度。

三、分级动力调控：九台发动机分段点火保障回收

朱雀三号一子级搭载九台天鹊-12A液氧甲烷发动机，通过分阶段精准点火、启停，适配起飞、再入、着陆全流程工况，多次可靠点火是其实现重复回收的核心动力关键。

火箭起飞时，九台发动机同步全功率启动，提供充足起飞推力，保障火箭顺利升空入轨。

火箭再入大气层阶段，先启动三台发动机进行减速制动，完成减速后关闭发动机，进入气动滑行阶段，依靠空气动力持续下降。

在着陆前约40秒，再次启动三台发动机进行制动减速，持续工作约20秒；临近着陆时，仅保留中间一台发动机稳定工作，精准完成垂直软着陆。

值得一提的是，在陆地火箭回收取得突破之前，我国商业航天已实现海上回收技术的重大创新。

7月10日，长征十号乙运载火箭于海南商业航天发射场成功发射，顺利将搭载卫星送入预定轨道，其一子级火箭在“领航者”号回收船上，通过网系捕获方式完成垂直回收，首次发射回收任务圆满成功。

试验结果显示，各项指标均满足设计标准，试验任务取得圆满成功。

此次试验完成，也标志着大航跃迁顺利完成新型后底承力机架结构从研制、装配到全流程交付的相关工作。

大航跃迁表示，该结构面向新一代中大型液体火箭轻量化需求，具有结构紧凑、质量轻等优势，整体技术构型达到国内外先进水平。

据其介绍，目前仅有SpaceX与蓝箭航天的相关型号采用同类结构方案。

本次二级机架与贮箱后底联合静力试验，主要针对结构主体的强度、刚度等关键性能进行专项考核。

经数据分析，各项测试结果与预期高度吻合，结构刚度、强度和稳定性均达到设计指标，同时载荷传递顺畅、安全裕度充足，验证了该结构方案的设计正确性和工程可行性。

据了解，跃迁一号是国内首款采用“筷子夹”塔架回收方案的可重复使用液体运载火箭，采用“地面捕获+智能控制”技术路线，目标是打造低成本、高可靠、可重复使用的商业运载火箭。

参数方面，跃迁一号全箭高度约70米、箭体直径约4.2米，起飞推力达到720吨，近地轨道（LEO）一次性运载能力约18吨。

与传统依靠着陆腿完成垂直回收的方案不同，塔架回收路线通过地面捕获装置直接承接返回火箭，有望减少火箭自身回收结构重量，为进一步提升运载效率和重复使用能力提供新的技术路径。

此次发射是国内首次实现入轨级运载火箭陆地回收。一级稳稳降落在距离发射场390公里外的民勤回收场，标志着中国成为全球首个同时掌握海上网系回收和陆上着陆腿回收两种火箭回收技术路线的国家。

蓝箭航天相关负责人透露，公司已明确计划在半年内开展回收箭体复飞试验，搭建“发射、回收、检测、复用”完整闭环，坚持液氧甲烷可回收路线，持续打磨高频次复用能力，为低成本规模化商业发射铺路。

朱雀三号火箭是蓝箭航天面向大型星座组网任务自主研制的一款大运力、低成本、可重复使用的大型液体运载火箭。

该型火箭为两级串联构型，一二级箭体直径4.5米，整流罩直径5.2米，全箭长66.1米，起飞质量约570吨，起飞推力7542千牛。

火箭采用不锈钢作为箭体主结构材料，一子级配备九台天鹊-12A液氧甲烷发动机，并安装栅格舵和着陆腿，可在执行轨道发射任务后自主高精度返回，在回收场实现软着陆并重复使用。

设计重复使用次数不低于20次，成熟后航区回收状态下近地轨道运载能力不低于18吨。

北京时间2026年8月19日7时35分，朱雀三号重复使用遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空。

起飞约137秒后，火箭完成一二级分离，二子级继续飞行，将鸿擎科技自主研制的鸿鹄03星准确送入预定轨道。

7时43分许，火箭一子级按照预定程序，成功软着陆于甘肃省民勤县朱雀三号着陆场坪，飞行试验任务取得圆满成功。

蓝箭航天表示，本次任务不仅是我国首次实现运载火箭一子级采用着陆支腿方式回收，也是我国首次实现入轨级运载火箭一子级陆地回收。

此次飞行也标志着朱雀三号从回收技术验证阶段，正式迈入工程化复用验证阶段。

任务进一步检验了朱雀三号重复使用运载火箭系统的设计正确性和产品可靠性，验证了一子级回收能力及工程化水平，推动我国商业航天重复使用火箭加快进入工程化验证阶段。

据介绍，一二级分离后，火箭一子级按照预定程序进入返回阶段，先后完成高空返回调姿、再入点火动力减速、气动滑行控制、着陆点火减速以及着陆支腿展开缓冲等关键动作，最终依靠着陆支腿稳定落地。

整个过程系统验证了一子级从高速飞行状态返回陆地着陆场坪的全过程技术能力。

在朱雀三号遥一飞行试验获取的数据和工程经验基础上，遥二火箭还针对重复使用飞行关键环节进行了多项优化。

其中，着陆动力方案减少了着陆点火发动机数量，进一步简化系统设计并提升可靠性；箭上自主安控系统新增预示落点安控功能，同时优化返回控制策略，进一步提升回收过程中的安全性和自主控制能力。

针对返回再入阶段复杂的力热环境，朱雀三号遥二还进一步优化了极端力热环境适应及防护设计，提升火箭再入阶段的环境适应能力和可靠性。

此外，结合本次任务特点，朱雀三号遥二还搭载蓝箭航天自主研制的非火工品堆叠压紧释放装置，进一步验证相关技术方案在真实飞行环境中的工作性能，有力支撑后续大型星座组网、批量快速部署与发射效率提升。

据了解，朱雀三号是蓝箭航天自主研制的新一代重复使用液氧甲烷运载火箭，在总体设计、动力系统、返回控制、不锈钢箭体制造和地面保障等方面构建了面向重复使用运载火箭的技术体系。

火箭全程飞行正常，二子级将鸿鹄03星顺利送入预定轨道，一子级成功着陆于甘肃民勤县预定回收位置。

至此，朱雀三号成为我国首款成功入轨并实现陆地回收的运载火箭，也成为继长征十号乙之后，我国第二款可回收运载火箭。

蓝箭航天则正式成为我国首个成功回收运载火箭一级的民营航天企业，为后续多款计划回收一级的运载火箭提供了信心。

此次成功使中国成为继美国之后，全球第二个掌握火箭陆地回收技术的国家，实现了重大突破。

据了解，朱雀三号运载火箭是由国家航天局批复立项的新一代低成本、大运力、高频次、重复使用液氧甲烷运载火箭型号。

此型火箭采用单芯级两级串联构型，全箭长66.1米，一二子级箭体直径4.5米，整流罩直径5.2米。

型号研制负责人介绍，箭体主结构采用不锈钢材料，以“燃箱在上、氧箱在下”的总体布局优化飞行质心。

火箭一子级配备九台天鹊-12A液氧甲烷发动机，动力系统可在40%至110%的推力范围间调节，可在完成轨道发射后实施垂直回收与再利用。

可重复使用技术意味着发射成本将断崖式下降，标志着中国商业航天正式进入世界先进行列，具备了与国际巨头竞争的实力。

本次任务也是继7月10日长征十号乙运载火箭一子级海上网系成功回收后，我国首次成功实施重复使用运载火箭一子级着陆腿方式陆地可控回收，标志着我国重复使用火箭技术取得重大突破。

据了解，朱雀三号是我国面向大型星座组网任务自主研制的大型液体运载火箭，具备大运力、低成本、可重复使用等特点。

在设计上，朱雀三号采用高强度不锈钢作为箭体主要结构材料，一子级配备反作用控制系统、栅格舵和着陆支腿，可在完成轨道发射任务后实施垂直返回，并在回收场完成软着陆，为后续重复使用创造条件。

据了解，这名50岁的法国父亲带着两名年幼的儿子，在苏梅岛租赁水上摩托艇出海，原本计划开展一场时长45分钟的近海休闲游玩。

未曾想，船只出发仅15分钟就遭遇突发海况，大浪猛烈拍打船体，直接导致水上摩托艇倾覆，艇上引擎受海水冲击彻底故障熄火，完全失去动力。

事发后，船体大半沉入海中，仅少量部位露出水面。年幼的孩子紧紧抓着半沉的摩托艇苦苦支撑，父亲一边一只手拉着另一个孩子，另一边不断高声呼救，试图吸引过往船只注意。

由于事发海域周边无过往船只，一家三口只能依托倾覆的摩托艇漂浮待援。

后续租赁方发现游客未按时返程后，第一时间报警求助。当地救援部门开展搜救，但受夜间恶劣海况、风浪加剧影响，首轮搜救被迫中止。

次日上午，救援队伍重启搜寻工作，最终在苏梅岛以东约13公里海域成功找到被困三人。

历经16小时海上漂流，三人身体极度疲惫、面色苍白，且吸入大量海水，但所幸无生命危险。经当地医院检查简单救治后，一家人身体状况无碍，他们已经出院并决定继续行程。

该标准的发布实施将有效统一交通运输行业北斗定位模块的产品技术规格，有力支撑行业数字化转型与数智化升级，推动北斗系统在交通运输领域规模化应用。

该标准系统规定了交通运输北斗卫星导航系统定位模块的技术要求、检验规则及测试方法。

在技术要求方面，标准明确模块应具备北斗独立定位能力，不依赖其他卫星导航系统即可实现定位。同时，模块还需集成测速、自主完好性监测、抗窄带干扰、固件升级、参数配置及辅助定位等功能。

针对定位精度、测速精度、启动与重捕获时间、接收灵敏度、数据更新率、跟踪卫星数量及抗窄带干扰等关键性能，标准提出了具体量化指标，确保产品功能与性能满足行业应用实际需求。

在检验规则方面，标准规定了产品型式检验和出厂检验的适用场景、检验项目及判定规则，构建了从单台产品到同型号批量产品的多维度质量管控体系，为模块的质量控制和市场准入提供了明确、可操作的技术依据。

对行业来说，标准实施后，货运重卡、营运客车、内河及沿海船舶搭载的北斗定位终端都必须符合规范，此前各厂商设备规格不一、兼容性差、质量参差不齐的痛点将被终结，商用车动态监控、干线自动驾驶、港口智慧集运等场景也将随之规范。

因火山灰云扰动大气，当地突发强雷电天气，一名美国游客在火山高海拔区域徒步时遭雷击身亡。

遇难者为一名29岁男子，来自美国堪萨斯州，事发时他身处林木线以上毫无遮挡的火山坡地，该片区因火山活动加剧，已经被官方划为游客禁区，禁止普通人员进入。

傍晚8时左右，强雷暴突然席卷火山顶部，男子直接遭到雷电击中，救援部门接到报警后，出动消防直升机抵达高山事发地点。

救援人员抵达时，游客已经出现心脏骤停，随即被空运送往卡塔尼亚当地医院，但抢救无效宣告死亡，遇难者个人信息并未对外公开。

近期埃特纳火山喷发活动频繁，不断向外喷涌熔岩、释放大量火山灰，火山喷发柱极易催生火山雷电，高海拔地带毫无遮蔽，一旦遇上雷暴，风险远高于普通山地。

数据显示，过去数十年，埃特纳火山上因雷击夺走的生命，比火山熔岩喷发本身造成的死亡还要多，上一次喷发直接致人死亡，还要追溯到1987年。

上面级就像是一辆“太空摆渡车”，一般安装在火箭和它所运载的航天器之间，火箭把它们送入太空后，就要靠上面级来完成后续的卫星入轨的工作。

经过连续数月试验，力巡一号上面级累计完成发动机点火试车达5211秒，标志着它已具备转入飞行试验阶段的条件。

本次试验重点验证了力巡一号上面级三项核心技术：

一是20kN上面级大推力、高性能、多次起动技术。研制团队突破大推力针栓式喷注器高效稳定燃烧组织技术、长寿命可靠工作技术、多次平稳可靠起动技术等关键技术。该发动机具备启动可靠、工况稳定的优势，为高轨多星直送、星座快速组网等复杂轨道任务提供动力保障。

二是多贮箱并联均衡输送技术。研发团队首创性地采用四个铝合金球柱形表面张力贮箱两两并联的构型，通过气液连通和流动精确匹配技术顺利攻克推进剂均衡输送技术，将消耗不平衡量控制在2.10%以内，有效保障飞行过程中整机质心稳定，大幅提升姿态控制精度和轨道控制能力。

三是高可靠电气一体化设计技术。面对太空真空与剧烈温差等极端工况，采用集成通用化架构与系统冗余设计，优化热控系统，大幅提升产品的环境适应能力。

该上面级通过运力提升等多项重要创新，填补了国内民商中型火箭多星部署、深空探测领域的空白。

中科宇航力巡一号上面级总设计师杨浩亮介绍，火箭把它送到太空起点之后，上面级接过飞行任务，专门在轨道之间转运卫星载荷，把“乘客”也就是卫星逐个送到站点，然后完成卸货。

许多火箭只能把卫星送到近地轨道，但很多卫星要去更高更远的太空，比如地球同步轨道的通信卫星，或者奔赴月球的探测器，这就需要使用火箭携带的上面级在太空里多次点火、变轨，把航天器送到最终目的地。

此外，它还能一次发射把多颗卫星分发到不同轨道，卫星自己也不用消耗燃料爬轨，能延长在轨寿命。

未来，力巡一号可以搭配力箭二号等多型火箭使用。

据悉，涉事飞机2016年交付，机龄约10年，航班原计划13:35起飞，13:57在慕尼黑机场26L跑道开始起飞滑跑，该跑道全长4000米，属于大型长跑道。

飞机加速过程异常，抬轮时机严重滞后，几乎用尽整条铺装跑道，冲出跑道末端约120米草地之后才勉强离地，起飞瞬间机尾剐蹭地面发生擦尾，同时撞击跑道末端进近灯光设施，现场扬起大量尘土。

升空之后，机组收到机尾撞击告警、轮胎压力异常告警，判断飞机已经受损，当即放弃飞往河内，决定紧急返航慕尼黑。

由于是远程洲际航班，机上携带大量航油，飞机重量远超最大安全着陆重量，飞机爬升至约10000英尺（3000米），在慕尼黑上空盘旋约90-120分钟执行空中放油，降低整机重量，满足着陆条件。

降落前机组执行两次低空通场，让地面救援人员目视检查机尾、起落架受损情况，评估降落风险，随后在26R跑道落地，着陆时左侧主起落架多个轮胎爆破，起落架区域冒出浓烟。

飞机停稳之后已经无法自行滑离跑道，机场北跑道被迫关闭，消防救援车辆到场处置，幸运的是无人员伤亡，机上乘客全部安全。

后经现场检查发现，后机身下部复合材料蒙皮被剐蹭、局部出现破口，同时主起落架多条轮胎撕裂爆破，轮毂受损，由于787全复合材料机身需要深度结构性检修，短时间无法复飞，将长期停场慕尼黑维修。

此外，跑道末端灯光设备被飞机损毁，跑道留下长长的轮胎拖痕，延伸至铺装跑道之外的草地区域。

越南航空当晚发布声明，确认航班因技术故障返航，机组按程序处置，旅客全部安全，航空公司为旅客安排酒店住宿与后续替代航班。

该事件由德国联邦航空事故调查局BFU主导调查，越南民航局参与联合调查，将读取飞行数据记录仪FDR、驾驶舱语音记录仪CVR，重点排查几大方向：

是否存在刹车未完全释放、制动器卡滞，造成起飞加速不足；起飞性能计算、载重、推力、襟翼缝翼构型是否出现差错；机组操作，为何没有在V1决断速度之前中止起飞；飞机系统硬件故障可能性。

此次任务是文昌8月最后一发火箭，也是年度最重大的发射任务之一。目前火箭即将转运至发射区，各项准备工作正在推进。

长征五号是我国目前运载能力最大的火箭，采用“两级半”构型，芯级直径5米，捆绑4个直径3.35米助推器，火箭总高约57米，起飞质量约850吨，起飞推力约1078吨。

芯级和助推器全部采用液氢、液氧、煤油等无毒无污染推进剂。地球同步转移轨道运载能力约14吨，长征五号B近地轨道运载能力达到25吨级。

长征五号系列火箭是中国空间站建造的主力运载工具，先后完成空间站天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱等大型舱段的发射任务，还承担了嫦娥五号月球采样返回、天问一号火星探测等重大深空探测任务。

据此前消息，执行嫦娥七号任务的长征五号遥十四运载火箭已于7月13日安全运抵文昌航天发射场，与先期运抵的嫦娥七号探测器一同开展发射场区总装和测试工作。

嫦娥七号任务将前往月球南极进行探测，是我国探月工程四期的重要任务之一。

文昌航天发射场是目前我国唯一濒海的航天发射场，主要承担长征五号系列和长征七号系列火箭的发射任务。

8月以来，文昌已执行多次发射，包括8月10日长征七号A发射中星4B卫星、8月4日长征八号甲发射卫星互联网低轨23组卫星等。

一名55岁高位截瘫女性患者已经顺利出院，后续接上外部设备之后，可以靠意念操控光标、手机、轮椅等装备，还能开展康复训练尝试恢复上肢精细动作。

这名患者两年前遭遇意外，脊髓受损造成高位截瘫。普通康复手段修不好已经断裂的神经通路，身体肢体没法自主活动。

8月3日，医疗团队给她做植入手术，在颅骨开一个直径1厘米的小孔，把8根厚2?3微米的超柔性电极送到大脑运动皮层。

电极比头发丝细很多，可以毫秒级捕捉大脑想要做出动作时产生的神经电信号。

此次植入的产品是国内首款高通量单神经元级脑机接口产品，也是目前全球创伤最小的全侵入式脑控产品，已获国家药监局创新医疗器械认定。

这套技术的逻辑是绕开坏掉的脊髓，直接读取大脑产生的运动想法，再翻译成指令给到外部机器。

我国现存脊髓损伤患者大约400万人，每年新增9万人，大部分人正值壮年。传统治疗只能帮助患者适应残疾生活，脑机接口提供了另一条解决思路。

做完手术不等于立刻恢复行动能力，患者出院之后，还要开展大量闭环训练，大脑慢慢熟悉这套新的信号通路。

除操控外部设备外，医院也希望通过训练，帮患者找回部分上肢动作能力，未来甚至可以完成线上简单工作，重新回归社会。

这次手术落地，也代表华中地区已经集齐全侵入、半侵入、非侵入三类脑机接口临床能力。同济医院也成为国内为数不多可以完整开展三类脑机接口临床转化的医疗机构。

全侵入式脑机接口手术

为验证这项技术的真实效果，外媒记者威廉亲自参与全套实测，整套采集流程十分私密，问卷涵盖童年记忆、情感经历、人生遗憾等私人问题，系统依靠这些数据复刻使用者的性格、语言风格与思维习惯。

但分身生成后，看似样貌、语气酷似本人，却有着明显的机器缺陷，对话时而精准共情，时而逻辑错乱，还会偏执固化细碎记忆，比如将威廉用哨子唤猫的小事，固化成专属人设“兼职猫哨师”，怪异又违和。

威廉将AI分身投入家族群测试，结果全员均出现不适感，家人直言分身动作僵硬、语调生硬，完全没有本人的温度；亲友普遍反馈其对话冰冷机械，如同丧失情绪感知能力，毫无真人灵气。

更致命的是，该AI存在编造记忆、虚构经历的严重漏洞，会凭空捏造不存在的生活细节，极易误导沉浸在悲痛中的家属，造成二次心理困扰。

业内学者指出，悲伤是人类治愈自我的必经过程，AI数字分身看似是情感寄托，实则会困住生者情绪，阻碍人们走出离别伤痛，让死亡沦为冰冷商业噱头。

最终，威廉彻底删除自己的AI克隆体，坦言目前这项技术远未成熟，所谓的“赛博永生”，更多是令人不适的科技假象。

针对这一行业痛点，北京市农林科学院科研团队研发出生猪自主免疫注射机器人，可以趁生猪埋头进食、注意力集中在食槽时，完成疫苗接种工作，相关成果已经正式发表于农业工程类核心期刊。

这款移动机器人由激光雷达导航底盘、六轴协作机械臂、深度视觉相机、无针注射模块共同组成，依靠AI视觉算法识别猪只体态，优先捕捉猪进食的状态。

当生猪埋头吃食，无暇扭动躲闪时，机器人移动至猪身后，精准定位猪尾根部的臀部肌肉注射点位，随即启动无针高压注射，单头生猪完成注射平均仅需数秒，实测整套系统的注射成功率达到93.3%。

选择在猪“干饭”的时候操作，是整套装备的核心巧思：

进食状态下生猪保持相对静止，不会大幅度扭动，大幅降低识别与注射难度，减少猪的应激反应，也避免人工抓捕带来的惊扰，无针模式同时消除断针遗留猪体内、针头交叉传染疫病的隐患。

机器人自带电池，可在猪舍内连续作业8小时，能够自主避障、自主规划行走路线，适配限位栏规模化猪舍环境，完成注射后，还会同步记录每一头猪的免疫信息，实现接种数据留痕，方便养殖场管理统计。

ImP无法在肠道降解，由肠道内皮细胞进入门静脉系统，进而通过血液循环对大脑血管内皮细胞的完整性造成影响。研究报告表明，血液中的ImP会破坏血脑屏障，使毒素与免疫因子更容易入侵大脑——其中包括ImP自身。动物与体外实验表明，高浓度ImP会导致脑神经退行性病变，加速淀粉样蛋白（Aβ）沉积与Tau蛋白磷酸化过程，它们是阿尔茨海默症两大标志物。

研究人员为此考察了1196名成年人，试图找出血液中ImP浓度与认知水平的联系。结果表明，ImP水平较高的受试者其认知测试得分较低，血液中阿尔茨海默病标志物的水平也较高。通过长期观察可知，ImP水平最高的人群其认知能力随时间推移下降得最快。

通过进一步研究可知，约43%的人群携带某种变异基因，影响了肾脏过滤与清除体内ImP的效率，该发现解释了为何一部分人更容易罹患阿尔茨海默症。在以往的基因组相关研究中，学者发现前述基因位点与阿尔茨海默风险高度相关，但不清楚作用机理。

由于组氨酸是人体必需营养物质，而高蛋白质食物富含组氨酸，戒除蛋白质摄入并不可取。研究人员正设法研制可特异抑制肠道菌群产生ImP的小分子制剂，或设法降低血液中ImP的浓度——正如他汀类药物靶向低密度脂蛋白（“坏”胆固醇）从而降低心血管疾病风险那样，也许将来某一天会诞生某种降低血液中ImP浓度的口服药物。

在那之前，大家只能自求多福，关注肠道菌群健康。

现有研究成果表明，在肠道菌利用解氨酶将组氨酸转化为谷氨酸的过程中，某些肠道菌群在微环境失调的情况下会将中间产物脱氧还原为ImP。为此可增加菊粉、燕麦、抗性淀粉等富含可溶膳食纤维与益生元的食物，通过调控肠道pH值来抑制相关菌群的活性，挤占ImP菌群的生存空间。

同时还要避免摄入煎炸食物，以免刺激胆汁分泌进而损伤肠道粘膜。研究表明，肠道轻度炎症会导致ImP菌群富集，而白藜芦醇（膳食来源为葡萄皮，蓝莓等）与花青素（黑加仑、桑葚）能降低肠粘膜应激信号，提升有益菌比例从而抑制有害菌富集。

据说多喝绿茶、白茶、乌龙茶也能抑制有害菌繁殖，功效来自茶多酚。以80至85度水温冲泡效果尤佳，水温过高会影响茶多酚活性。

同时民间一款AI辅助开发的“亲日合作者扫描器” 网络工具刷屏社交平台，大批韩国年轻人开始主动查询自家家族历史，检视祖辈是否存在殖民时期亲日合作行为。

该活动于当天中午12点开始，参与者多为10至20岁年轻人，开始前就有500多人排队，有人等待约3小时才入场。

活动将亲日人物制成具有网络梗的饮品和周边产品，比如“倭军血红”五味子茶、以亲日派人物李完用肝脏为原型的捏捏玩具等，均告售罄。

几乎同一时间，民间开发者借助AI制作的“亲日合作者扫描器” 网络工具迅速走红。

用户只需要输入姓氏与本贯（祖籍），系统就会比对官方档案，展示同姓同宗之下登记在册的亲日反民族行为人，以及独立运动有功者信息。

数据库源自韩国国家报勋部一万九千余名独立有功者档案，以及官方委员会确认的1006名亲日人员名单。

网站单日访问量突破200万，访问量过大造成服务器频繁崩溃，门户网站数据显示，光复节前后，“寻找祖先”相关搜索量同比暴涨数十倍，自查家族身世成为网络热潮。

这一轮社会热潮的导火索，来自女星安贺营综艺翻车事件：

该艺人在节目中炫耀家族四代行医，称曾祖父是朝鲜王室御医，随即被网友扒出其曾祖父实际属于日本殖民时期的亲日合作者，事件发酵后艺人发布手写道歉信，进一步点燃全社会对亲日历史的讨论热度。

值得注意，这款AI查询工具只能检索官方已登记的名录，不能百分百确认个人直系祖先身份，仅可作为参考，不能当作确凿家谱证据，同姓同本贯不代表存在血缘关系，存在误判风险。

民间舆论升温的同时，韩国官方也同步重启历史清算，按照新法案，12月起将重启亲日派不义财产追缴工作，预计追缴325亿韩元，全部用于抚恤独立运动有功者及其后代。

普通单晶硅太阳能电池存在物理效率天花板，很难继续往上提升。而这款钙钛矿/钙钛矿/晶体硅三结电池，相当于把3个子电池叠在一起，不同材料分别吸收太阳光里面不同波段，以此挖掘更高发电上限。

但宽带隙钙钛矿顶层电池一直有明显短板，表面缺陷多，电荷容易复合损耗，还会出现光照下卤素迁移、材料相分离，带来很大电压损失，是制约三结电池性能的核心卡点。

研究团队专门设计出新的界面钝化分子材料4F?POEABr。这套分子把强吸电子全氟芳香骨架和铵盐钝化基团结合，同时实现化学钝化加场效应钝化双重效果。

经过该分子修饰之后，1.95eV宽带隙子电池可以获得1.413V开路电压，薄膜均匀度变好，还能抑制光照带来的材料劣化问题。

搞定材料缺陷之后，团队再做光学管理优化，对SnOx/IZO中间层进行调控，调整器件内部光场分布，把三层子电池的电流做匹配，最终实现了32.22%的认证稳态光电转换效率。

该研究表明，通过有机功能分子的精准结构设计，在分子尺度协同调控钙钛矿界面的化学缺陷与局域电场，是降低电压损失、提升多结太阳电池性能的有效途径。

当然也要客观看待，目前是实验室小面积器件拿到该效率，距离大规模工厂量产还有不少关卡。后续还需要解决大面积制备、长期工作稳定性、生产成本等现实问题。

不过这项成果证明分子尺度界面调控是提升多结光伏性能可行路线，给下一代高效率叠层太阳能电池提供清晰研发思路，对国内光伏技术向上突破有重要参考意义。

这架飞机翼展达106英尺（约32.31米），机长76英尺（约23.16米），起飞重量超过25000磅（约11340千克），是迄今为止完成飞行的最大电池的电动飞机。

其搭载4台机翼布局的电动马达，完全依靠机载电池提供动力，不携带任何航空燃油，飞行持续约27分钟，最高爬升至离地高度1100英尺（约335.3米），测试内容涵盖滑行、起飞、爬升、机动以及着陆等科目。

飞行过程中，飞机全电池电力推进系统输出功率超过1兆瓦，而据公司披露，整次任务消耗的电费约为5美元（约合33.8元人民币）。

但需要指出的是，虽然X1首飞成功，但并不代表着很快就能大规模投入商用，受限于电池能量密度，它并不具备长距离飞行能力，无法满足航空需求。

此外，此次试飞的X1是未来30座支线客机ES-30的技术验证原型机，而ES-30是一台增程混动飞机，采用电池+涡轮发电机作为动力输出，其配备的大容量电池支持200km纯电飞行。

目前ES-30已经拿到美联航、加拿大航空等航空公司的采购意向订单，计划2031年投入商用。

这个问题是复杂且矛盾的，因为人类一方面是认可“一力降十会”的，就拿拳击比赛来说吧，依据体重高低有十几个级别；但另一方面心有不甘，无时无刻都在努力打破这个“定律”。

动物就相对纯粹一些，打得过就能活，打不过结局几乎只有死。

在如此残酷的生存压力下，有的动物就拥有了以小博大的能力，甚至能角色互换，从猎物逆袭成捕食者。

视频中站在角斗场对立面的，是一只甲虫和一只体型比甲虫大好几倍的蛙。

从体型上来看，甲虫仅蛙腿大小，两者力量悬殊，加之蛙类动物天生就是吃虫高手，甲虫是很难逃过其又快又黏的舌头。

但这一次结局很意外，小小甲虫才是赢家。

它躲过了蛙的攻击，化身为不服输的驯兽师，趁蛙不注意“骑”上蛙身，任由蛙怎么跳跃、翻滚、拉扯、挣扎，都没有甩掉甲虫。十分钟后蛙停止挣扎，甲虫开始啃食，一个多小时后，最终蛙身仅剩四肢和头部，成为甲虫腹中餐。

这种虫子学名Chlaenius circumscriptus，体长仅2厘米左右，是一种擅长猎杀小型两栖动物的步甲虫。

视频里的这场决斗，是研究人员刻意安排的。

早在2008年，研究人员在以色列中部沿海平原野外发现，有个别步甲虫会捕食比自己大得多的两栖类动物，要知道很多蛙类的食谱是包括步甲虫的，这些步甲虫一反常态成捕食者，让研究人员很疑惑。

为了搞清楚这种甲虫的生存策略，研究人员将这些小虫子带回实验室，然后，记录了近400次“甲虫VS两栖动物”对决，这才摸清了它们的底细（相关内容于2011年发表）。

研究人员发现当地有2种步甲虫会这么干，除了开头提到的Chlaenius circumscriptus，还有一种是Chlaenius dejeanii，均是步甲科青步甲属动物。

它们捕食对象包括绿蟾蜍（Bufo viridis）、萨氏树蛙（Hyla savignyi）和火蝾螈（Salamandra salamandra infraimmaculata）的幼年个体，体型均比甲虫大得多，实验中也已证实。

先说说它们的战绩，几百次的战斗中，无论是幼虫还是成虫，步甲虫几乎都是赢家，它有两种策略（以青蛙为例）：

成年的步甲虫擅长伏击，它们白天常常潜伏在青蛙的栖息地，然后晚上伺机捕猎。

当有青蛙经过时，它会立即跳到青蛙身上，一般会选择脸上、背上和腿上，并用嘴巴上的大钳子紧紧咬住青蛙，任由青蛙怎么挣扎跳跃，它都不会松口。

几分钟后，青蛙就会麻痹，步甲虫会利用大颚在青蛙下背部造成切口，研究人员怀疑是切断了腿部肌肉，让其失去行动能力。

接着甲虫就可以慢慢享受美食了，从背部开始啃食皮肤和组织，刚开始啃的时候，青蛙还活着，也算是“生啃”。

相比较，步甲虫幼虫的捕食技术会更娴熟一些，因为这个阶段它很挑食，仅以两栖类动物为食，而成虫的食物偏好更广泛。

一龄幼虫的时候，因为能力有限，它只是一个“寄生者”，用大钳子固定在猎物身上后，主要靠吸食体液为生，发育至二龄三龄的时候，才开始吃肉。幼虫发育的每一个阶段，它几乎都要杀死一个新猎物，胃口很大。

引诱策略

步甲虫幼虫接近青蛙的手段是“引诱”——不停晃动自己的触角和钳子，让青蛙误认为是猎物。

一旦青蛙靠近，就以极快的速度抓住青蛙的脸或者下巴，若一开始位置选得不好，后面它也会慢慢挪动到最合适最有利的点位。

利用这套防御技术，步甲虫幼虫能捕食比自己大20倍的猎物，且捕食成功率高达百分百。

即使运气不好，幼虫偶尔被青蛙吞进肚子，也很快会被青蛙吐出来（可能不好吃），结果青蛙还是会被甲虫反杀。

在一些极端案例中，幼虫已经被青蛙吞进肚子里2小时了，被吐出后它依然还活着，最后还将青蛙给吃了，生命力相当顽强。

大黄缘青步甲

最后

当然，能捕食青蛙的青步甲虫不止这2种，我们常见的大黄缘青步甲也是其一，学名Chlaenius nigricans，也属于步甲科青步甲属，非洲也有一种（Chlaenius rhodesianus）。

因幼虫专性捕食两栖类动物，这4种青步甲均被分为Epomis亚属中。

相比较，这4种吃蛙甲虫中，大黄缘青步甲体型是最大的，所以它的破坏力也最强，牛蛙也在其菜单之上。但它的一龄幼虫不吃两栖类，二龄三龄才开始捕蛙。

泡面早已成为现代人快节奏生活中的“老熟人”。加班到深夜、长途火车上、偶尔犯懒不想做饭，一碗热腾腾的泡面总能迅速填满空虚的胃。但关于泡面“不健康”的讨论，尤其是“防腐剂”的传言，也一直没停过，很多人误以为泡面不健康是因为添加了防腐剂。

业内人士指出，方便面其实根本没加防腐剂。面饼经过油炸或高温干燥脱水处理后，含水量极低，细菌根本无法存活，因此根本不需要防腐剂来保鲜。

它不健康的真正原因主要有三点。首先是盐超标，一包泡面的钠含量约为2400毫克，吃一顿就超过了每日推荐摄入量，长期高盐饮食会增加高血压风险。

其次是油太多，油炸面饼的脂肪含量在16%至20%之间，而且使用的是饱和脂肪酸较高的棕榈油，长期食用会增加心血管疾病风险。

第三是营养单一，泡面主要提供碳水和脂肪，缺乏优质蛋白、膳食纤维和维生素。如果长期把它当作主食，容易导致人体营养结构失衡。

方便面基本就相当于一份主食，虽然有蔬菜包，但量很少，干制蔬菜的营养成分也有较多损失。一餐中只吃方便面不仅营养单一，还不利于控制餐后血糖。要想均衡营养，建议搭配方便食用的蔬菜和蛋白质食物一起吃。

蔬菜可选择水果黄瓜、大白菜、圣女果、小油菜、生菜等，蛋白质食物可选择鸡蛋、豆腐丝、鸡胸肉、鸡腿肉、牛奶或无糖酸奶等。

另外，虽说泡面汤是泡面美味的灵魂，但泡面中的盐分和油脂大部分都溶解在了汤里。要想少摄入点油和盐，那就少喝几口汤。吃面时多留心这些细节，才能让这碗速食既解馋又更健康。

调查显示，涉事航班为空客A350客机，当日执行香港至伦敦希思罗航线。飞机飞越罗马尼亚领空期间，机组人员错误回应了空管人员对另一航班发出的指示，随后将无线电调至不正确的频率，且未能及时察觉通讯中断。调查确认机载通讯设备运作正常，事件原因为人为操作失误。

据此前报道，7月4日下午近2时，CX257航班在罗马尼亚上空与空管失联后，北约快速反应警报于13:42触发，匈牙利空军战机在9分钟后紧急升空，进行目视警告。

涉事客机随后与空管恢复联络，战斗机返回基地，而机上载有300多名乘客，航班最终按原定计划安全抵达伦敦。

香港民航处表示高度关注此次事件，已要求国泰航空严正跟进改善措施，包括对相关机组人员进行额外训练和考核，加强机组人员操作和监察通讯系统的程序，并提醒机组人员时刻提高警惕。

民航处同时要求国泰航空加强航空安全事件通报机制，国泰航空已于7月中旬落实相关改善措施，民航处将继续密切监察落实成效。

资料显示，北约东欧空域长期保持较高安全警戒级别，民航客机在该空域与空管失联后，按照国际标准处置程序，空管部门会通知相关国家军方，军方随即派遣战斗机升空进行目视识别和警告，以确认飞机未遭劫持或出现其他安全威胁。

此类事件在全球范围内并不罕见，但在北约东翼空域往往会引发更高级别的快速反应。

本次首飞于8月11日在北方邦完成，据公司介绍，项目从立项到完成首飞，耗时不足一年。

无人机搭载本土初创公司DG Propulsion研发的小型涡喷发动机，厂商宣称原型机的发动机与关键子系统全部实现本土研制，没有采用进口核心部件，不过完整国产化细节尚未对外公开。

同时也暂未对外公布这款装备的航程、续航、飞行速度、有效载荷等关键性能数据。

据了解，Divyastra Mk3采用车载发射模式，可依托越野车辆实现机动部署，车辆行驶过程中就能够完成投放起飞。

对比市面上大量电动巡飞弹，喷气动力可以实现更高飞行速度，压缩打击响应时间，定位用于前线精确打击任务。

需要注意的是，此次仅完成基础首飞，只验证机身构型、喷气动力与飞控系统可以协同工作。

导航定位、目标识别、通信链路、战斗部集成、终端打击精度等实战科目还尚未开展测试，距离形成实战能力仍有大量试验需要推进。

这次任务是长征系列运载火箭的第664次飞行。

长征二号丙运载火箭由中国航天科技集团有限公司一院研制，代号CZ-2C，是一种两级常温液体运载火箭，采用四氧化二氮和偏二甲肼作为推进剂。

火箭全长约40米，一二级及整流罩直径3.35米，起飞质量约242.5吨，近地轨道运力约4600千克，700公里太阳同步轨道运力约1200千克，主要执行太阳同步轨道和其他低轨卫星发射任务，具备一箭一星和一箭多星发射能力。

长二丙于1982年9月9日在酒泉卫星发射中心首飞成功，至今已服役超过44年，是中国目前服役时间最长的运载火箭，也是长征系列中唯一同时具备发射近地轨道、太阳同步轨道和地球同步转移轨道能力的火箭。1999年，长二丙被中国航天科技集团授予“金牌火箭”称号。

但这类材料的化学属性极其稳定，常规手段很难完成妥善回收，绝大多数废弃PVC塑料制品最后只能被送往垃圾填埋场堆放，很难自然降解，一直是全球塑料污染治理领域的老大难问题。

近日，弗吉尼亚理工大学化学与化学工程领域的专家刘国良带领的实验室团队，开发出了一种全新的低能耗转化工艺，成功把原本只能当废弃物处理的废弃PVC，高效转化成了聚α-烯烃，而后者正是高端发动机机油等工业润滑油的核心基础成分，商业价值极高。

这项具备颠覆性产业价值的研究成果，已经在2026年8月5日正式刊发在顶级学术期刊《自然》杂志上，得到了全球化工领域同行的广泛认可。

公开的转化流程细节显示，研究人员只需要把收集到的PVC废弃材料放入专用溶剂中，按比例加入三氯化铝催化剂和α-烯烃原料，之后将整个混合物加热到158华氏度也就是大约70摄氏度，保持这个温度状态静置三个小时，就能完成全部转化反应。

整个流程结束后，研究人员很轻松就从溶剂中提取出了质地相对黏稠的成品润滑油，转化效率远超此前所有同类技术路线。

刘国良在受访时表示，这次的研究首先实打实证明了用废弃塑料批量制造高性能润滑油这条技术路径是完全走得通的，不需要依赖成本高昂的特殊设备就能落地。

其次，用这种方式生产出来的绿色润滑油，品质完全能对标传统石油基润滑油，还能大幅降低生产环节的碳排放，刚好能够匹配当前全球市场对可持续环保产品日益增长的需求。

不同于以往很多只能做到减量化处理的塑料回收技术，这项新工艺相当于直接把原本只能带来污染的废弃PVC垃圾，转化成了附加值极高的工业生产原料，完全跳过了低效的填埋、焚烧处理环节。

一旦实现规模化量产，甚至有可能彻底改写全球PVC塑料回收产业的成本逻辑，同时为润滑油行业开辟一条不依赖石油资源的全新供给路径。

此前，朱雀三号遥一运载火箭已于2025年10月完成飞行试验第一阶段工作，2026年6月，朱雀三号重复使用遥二运载火箭完成静态点火试验。

朱雀三号是蓝箭航天自主研发的大型可重复使用液氧甲烷运载火箭，采用不锈钢箭体，一级配备9台TQ-12B液氧甲烷发动机，起飞质量约570吨，箭体直径4.5米，高度约76.6米。

近地轨道运力方面，不可复用模式约21吨，可复用模式约18.3吨，初期批次可复用模式运力约8吨。一级配备4条着陆腿和4片栅格舵，回收着陆场位于发射场下游约300公里处。

蓝箭航天是中国首家民营火箭企业。2024年1月，蓝箭航天在酒泉完成朱雀三号垂直返回技术首次飞行试验；同年9月完成10公里级垂直起降回收试验。

“当爱德华·瓦尔霍茨基与你交谈时，他听起来就像个普通人。”爱德华的拥有者、波兰软件开发者巴尔托什·伊兹克说。但当爱德华不说话时，人们很难忘记它的真实面目：一台在波兰城市街道上漫步的约1.3米高的人形机器人。

伊兹克和朋友带爱德华出门的头几天，它不会说话，路人明显害怕它。后来伊兹克将其接入大语言模型，使其能用波兰语与人们实时对话，局面彻底打开。

“当他开始说话，人们都喜欢他。不开口的话，它只是一台40公斤的机器。”伊兹克说。爱德华很快结交了大量朋友，闯入波兰议会与政客交谈、爬山涉水。今年4月，一段它背着背包、戴着劳力士在华沙追逐野猪的视频全球疯传。

目前爱德华在社交媒体累计播放量超过40亿，粉丝超100万。

2026年，全球至少出现过一批人形机器人网红：美国奥斯汀街头戴牛仔帽搭讪路人的“Rizzbot”、纽约与尼克斯球迷一起霹雳舞庆祝夺冠的“Bart Robot”、迈阿密世界杯期间换不同球衣狂欢的“Brickell Clanker”，全部是同一款Unitree G1。

这款由中国企业宇树科技生产的人形机器人，是当今全球市场上最容易买到且价格最实惠的全尺寸人形机器人之一。它登上过美国达人秀舞台，表演功夫、拳击、跑酷，在演唱会跳舞，跟Kai Cenat一起直播，在日本和韩国被任命为僧侣，在迪拜清真寺祈祷。正如一名网民所说：“这铁疙瘩太带劲了！”

24岁的迈阿密居民杰克·库珀斯坦受爱德华启发，今年1月在纽约一家机器人商店仓库测试G1后，第二天就下了定金。

他购买的G1内置约20种手势和15种舞蹈动作，还能通过编程学习新动作，比如模仿挪威球迷在今年世界杯上的标志性“维京划船”助威手势。

库珀斯坦将机器人命名为“Brickell Clanke”，在世界杯期间换不同国家队球衣跑场，数百人包括媒体记者围住它随舞蹈大声欢呼。“我站在那看着每个人，然后心里想，天啊，这就是未来！”库珀斯坦说。

他在访谈里坦言，自己在斯坦福读书的两年时间里，已经学到了足够支撑后续创业的核心知识，要是接着在校园里耗满剩下的两年，后续能新增的实际收获反而会越来越少，时间投入的性价比并不高。

在奥尔特曼的认知里，沿用了几十年的传统四年制大学教育，放到现在快速迭代的科技环境里，未必还是最优的选择。

他说自己一直在思考，世界技术发展到现在这个阶段，大学教育完全没必要要求所有人都读完这么久的学制。当然他也没有完全否定大学的价值，承认大学校园依然提供了非常好的社交场景，能让人结识到同频的朋友，第一次离开家庭开始独立生活，也能亲手参与各种感兴趣的实践项目。

2005年，奥尔特曼确实只在斯坦福大学读了两年就主动选择退学，拉上合作伙伴一起创办了位置分享应用Loopt。

这款产品后来成为硅谷知名创业孵化器Y Combinator的首批孵化项目之一，也由此开启了奥尔特曼和Y Combinator的长期绑定关系，多年之后他甚至直接接下了这个传奇孵化器的执掌权。

这类推崇跳出传统大学路径的观点，在欧美科技界本来就不是什么新鲜事。奥尔特曼的创业导师、PayPal联合创始人彼得·蒂尔，就长期公开支持有能力的年轻人跳出传统大学的成长路径，没必要按部就班熬完整个学制。

蒂尔本人主导设立的专项奖学金计划，直接向符合筛选标准的年轻人提供25万美元的创业资金，鼓励他们直接放弃大学入学资格，或者至少暂时办理休学，提前下场实践自己的创业想法。

对此，你怎么看呢？

画面显示南极冰川上，出现体型庞大、通体乌黑的不明生物，它类似壁虎，拖着长长的尾巴，非常轻松地攀爬上垂直的冰墙，不少人纷纷猜测是未知极地生物、史前生物复苏。

这组视频经过多方核实，实际是AI生成的虚构作品，并非科考实拍。

视频流传初期并未标注AI创作来源，部分账号刻意去掉生成标识，以“南极科考意外拍到神秘生物”为噱头传播，短时间内跨平台扩散，不少网民难辨真假，被惊悚画面误导。

其实从画面细节上也能看出AI作品典型破绽：生物结构违背现实生物逻辑、冰川纹理错乱、光影衔接十分违和，甚至后腿突然就变成了前腿。

业内人士指出，近些年，大量AI生成的猎奇影像在网络传播，很多会假借科考、新闻现场名义发布。

这类内容经常利用大众对极地、深海未知事物的好奇心博取流量，去掉AI标识后，很容易被当成真实事件二次转发，制造不实传闻。

他们提醒称，看到类似猎奇、惊悚的野外实拍影像时，不要急于转发，优先核对发布来源，正规南极科考发现，都会由科研机构、官方媒体对外发布，网络自媒体流传的“神秘生物”，很大概率为AI创作或者后期合成。

从中诞生的，早已不只是各路野史和阴谋论。它变成了承载时代焦虑的黑暗童话，或者成为暗喻劳资矛盾的一枚棋子。

要是这么下去，海绵宝宝迟早师承神话中的海怪克拉肯，成为世界最负盛名的深海怪物。

海绵宝宝，又称世界上最不吃压力之物，在这几天成了劳资矛盾的原爆点。

这名位列全球动画Top 5的男主角，在众人唾弃中被垂直打入冷宫。现在，海绵宝宝成了公司里那个最烦人的同事，生活里最耗能的朋友，菠萝屋里的混球小子。

比奇堡emo男孩章鱼哥却摇身一变，成了与社畜们共进退的苦命打工人。在这方面，老中人们都有同一个感受：被生活捶打几番之后，我们终于理解了章鱼哥。

十几年前，小小的老子最讨厌章鱼哥，觉得他每天愁眉苦脸，张嘴就是扫兴的话。上了班之后才发现，章鱼哥的苦逼心情是写实主义。

他有一份还算稳定的工作，但早九晚六的日常却非常无聊，下班之后等着上班，上班的时候又等着下班。老板每天抠抠搜搜，同事每天疯疯癫癫，日子一天比一天没有盼头。

唯一的爱好只有吹单簧管，可无论练了多久，吹出来的曲子还是像一串大长屁一样难听。不丧才怪呢。

所有打工人原地代入这场角色扮演，为章鱼哥痛哭流涕，同时也都想真情实感地揍海绵宝宝一顿。

想象一下，你的唯一一位同事常常处于极度亢奋的状态，经常在工作时候闯祸，不分时间享受你的私人空间。最倒霉的是，他还是你的亲亲邻居，晚上动不动就发出雷霆声音把你从美梦中吵醒。

原本在家美美休假的时候，还被连拖带拽拉出去当他的奶妈，陪他着抓水母。后来跟他的傻子朋友出去玩，被撞断了好几次骨头。他俩啥事都没有，还冲你咯咯傻笑。是个人都能被气脑溢血了。

毫无逻辑的动画情节平等攻击在座所有的成年人。有评论发出感叹：现在看来，章鱼哥的情绪还是太稳定了。

在这里，比奇堡的几个热门角色也逃不过被标签化的命运。

喜欢排名的中国人不会放过任何一争高低的机会。看完连更的网友一怒之下怒了一下，群体推选出比奇堡从夯到拉的人品排名。

在这个排名里，派大星和蟹老板并列鄙视链底端。

一个是智商为负数，从不考虑朋友生死，贪图享乐的傻子。新版的派大星更是毫无底线，只有恶搞之家的Peter可以与其媲美。

一个是抠门抠到死，在职场无限压榨下属的罪恶资本家。自己是螃蟹还要卖蟹皇堡，何不相当于我们吃人血馒头，是违背道德的终极大罪。

评论区的各位摩拳擦掌，恨不得冲进屏幕狂扇他们大嘴巴子。

谁都想不到，坐在夯的宝座上是戴着头盔的松鼠珊迪。

获奖原因是，大家都讨厌派大星，而珊迪是唯一能整治派大星之人，也是唯一双杀海绵派大星之人，俗称派大星严母。她四肢发达，头脑灵光，散发着女性主义的光辉。

同时，珊迪作为海底世界的唯一哺乳动物，从未摘下过自己的头盔，约等于脑子从未进过水。每次她出场的时候就知道这集稳了。

珊迪的封神一幕

当国内平台还热衷于把每一集动画片修复成4K画质时，国外创作者的造物水准已经飞升到另一个维度。

其中，全世界流传最广的传说，一定是比奇堡的蓝领红脖论。

所谓蓝领，指的是靠体力劳动赚钱的基层工作者，比如卡车司机、水管工和建筑工人。而红脖，是对美国南部乡村人民的歧视性称呼，可以信达雅翻译为乡巴佬。

靠Ai赋能的海绵宝宝，或者叫海绵叔叔更合适，穿着美国工人的经典套装，头上戴着黄色的安全帽。他留着一把红脖经典大胡子，是一个在工地挖土的普通工人。

和现实中的情况一样，干完活的海绵叔叔全身上下都是土，连海绵孔里都塞满了灰。下班之后，他点燃一根万宝路香烟，去回家路上的那家711买了瓶魔爪，回车上一饮而尽。

这里的海绵宝宝眼神不再清澈愚蠢。他木纳，沮丧，生活艰难。

搭配这些视频食用的，是一首乡村歌曲Blue Collar Anthem。它的前四句歌词基本可以概括这个Ai怪谈的精神内核：

“我的衣领是蓝的，脖子却晒得通红；

我像条老狗一样拼命干活，只为养活一家老小；

每天靠着能量饮料和万宝路红续命；

再这么吃加油站的破饭，迟早得把命搭进去。”

现在，只要这首经典小曲一响起，就知道胡子拉碴的海绵中登又要去工地搬砖了。

看完之后，评论区的老哥们全都在共情。他们互相安慰：“哥们，这就是我们的生活方式”“只要能喂饱我的家人们”“加油哥们，马上到发薪日了”。

当海绵宝宝化身蓝领后，比奇堡的的其他居民自然也逃不过被安上Title的命运。人们大手一挥，给几个主角贴上了不同工作的标签。真实程度就像我们小时候看到过的动画角色现实化，充满微妙的黑色幽默。

按照人物的性格和设定来推测，如果海绵宝宝是蓝领，派大星就是粉领；章鱼哥是白领，蟹老板是金领，痞老板是绿领。

因此出现了一系列梗图：

海绵宝宝在工地苦逼打工的时候，派大星正穿着甜美女仆装在咖啡厅端饮料；

蟹老板为高学历和管理职位牺牲了自己的头发，换来了24k大金链子和镶满宝石的皇冠；

痞老板成了极端环保主义者，每天都在捡塑料瓶，在街上出警乱丢垃圾的路人。

凭一己之力成为全民公敌的，是白领章鱼哥。

他穿着西装，端着咖啡在华尔街的高楼之间打着电话，幻视《华尔街之狼》里的小李子和Finance bro。他对着屏幕露出成功人士的微笑，一同露出的是一口洁白的烤瓷牙。

看热闹不嫌事大的网友给他加上了一句油腻的旁白：“我是白领，生活嘛，马马虎虎啦。”

这可给这批支持海绵宝宝的蓝领们气炸了。他们绝地反击，小嘴如抹了蜜搬甜美：

“看看你这双嫩手，兄弟，一看就没给社会做过贡献，身上也没有旧伤。不过退休的时候，肯定也少不了心理问题。咒你寿命缩短十年。”

如果说把比奇堡居民现实化是当今流行的恶趣味。那么针对海绵宝宝世界观的阴谋论，可谓是动画史上最著名的永和大典。逐帧展开细说的话，连最专业的说书人都能讲上三天三夜。

老少咸宜的小动画片解说，透露出人们不断更替的时代焦虑。无论发生了啥，网友的第一反应都是：编剧一定看透了现实的黑暗，才通过这种巧思把真理藏在动画里。

其晦涩程度之高，导致评论区出现了两种截然不同的解读。第一种人认为，这些所谓的弯弯绕绕，不过是为了流量进行博眼球的方式；另一种人却坚信，人类的大脑根本想象不出来这么奇葩的情节———所以它们一定是真的。

除了上面几位被按纳米解读的主角团，就连比奇堡里的配角们也没能幸免。

比如，海绵宝宝的宠物小蜗。

根据博主The Theorizer的极致猜测，它是一个来自第四维度的外星神明，拥有远超比奇堡居民认知的神力。之所以屈身在海绵宝宝家，是要长期潜伏在比奇堡，杀死大电影中的超能力海豚Bubbles。

主播的依据来自第一季的《睡梦》一集。在这一集里，海绵宝宝在梦境中进入了另一个世界。在那里，小蜗住在一个巨大的图书馆里。它拥有人的身体，会开口说话，还告诉海绵宝宝，梦境并不是他想得那么简单，而是通往另一个领域的窗口。

这套媲美《星际迷航》的理论一出来就震惊全世界，各位海绵宝宝资深学者纷纷站出来表示支持。宠物小蜗摇身一变，成了比奇堡的终极大boss，三缄其口的亚里士多德，通过虫洞跳跃的时间之神。

而巧合的是，这一观点出现的2020年，正是美国社会重新陷入“外星人热”的白热化时期。在这一年，五角大楼公开UFO视频，UAP（不明异常现象）成为当时人们最喜欢的饭后八卦。

不难推测，外星生命讨论潮让一部分人开始对外星人产生恐慌，也对小蜗身世之谜造成了不少影响。随着这几年政府更新的外星消息越来越多，小蜗的双重身份论也跟着一路沸腾。等视频更新到了第三期的时候，小蜗已经升级为外星的神了。

按这个逻辑，克苏鲁和小蜗都是高纬度软体生物。因此可得出，克苏鲁的真身就是小蜗。所谓不可名状之物，实则指的是小蜗那不明所以的喵喵叫。

最著名，也是影响最深远的阴谋论，一定当属核试验一派。

这一派的支持者认为，比基尼海滩是美国核试验后的变异世界。他们给出的最强依据是，比奇堡的英文名Bikini Bottom和现实中的比基尼环礁Bikini Atoll高度相似，而后者曾经是美国冷战时期核试验地点。

在1946年—1958这12年中，美国在比基尼环礁附近的7处引爆了24枚核武器。密集的核试验让超过150人被迫从家园撤离。遗留的巨量辐射也导致了多人死亡，甚至包括一位移居回岛上的11岁男孩，是人类历史上的一次创伤。

更让人信服的是，早期的幕后资料中，海绵宝宝的创作者Stephen Hillenburg本人曾谈提及，海绵宝宝中的角色都是核辐射导致的变异海洋生物，自然让一些粉丝联想到在水下进行过的核弹测试。

人类对核武器的生理性恐惧，也让这条伪史论一直活到了今天。

直到今天，还有无数博主紧跟时事，依照社会热潮烹制新鲜的阴谋论。

我们都知道，如今的互联网格外关注男子气概。因此，比奇堡里的肌肉龙虾哥Larry，也被顺水推舟，当上了健身房有毒文化和Incel社区的代言人。

在剧集中，他高大威猛，肌肉巨大，喜欢沙滩运动和冲浪。不仅开了自己的健身房，还经常在路上获得女性角色的青睐。

套用Incel社区的三六九等分，Larry是比奇堡的顶级雄性和拥有最高性市场价值的男人，按照男性内部的等级来看，属于典型的Chad，是这部动画片里最顶级的存在。

其他角色在龙虾哥面前都弱爆了。海绵宝宝是懦弱的蓝药男和工资奴，派大星是低智商incel，章鱼哥是压抑的黑药男，痞老板是愤怒的矮个子男，蟹老板是有钱且没女人缘的失败男人。

靠着这群海洋生物对Larry的羡慕嫉妒恨，整部动画片一口气连更二十多年。秉承着幸福者退让原则，编剧才把龙虾哥设定成一个没啥戏份的配角，让所有人持续感受编剧组大题不做，小题瞎做之妙。

甚至还出了中国人自己的野史版本。

前几天，我刷到一个中国博主。他提出两点建设性观点：

第一，章鱼哥是女生。因为一般的章鱼有八个触手，章鱼哥算上鼻子只有七个，缺失了最重要的性别特征腕交接器，她吹奏的单簧管也神似章鱼的吸盘和触手，表达了她对自由的向往。

第二，海绵宝宝并非爸妈亲生的。我们都知道海绵宝宝是荧光黄的方形海绵，一看就是人工塑料制品，但他爸妈都是不规则的自然海绵。一看就知道，他是被人类扔进海里后才被爸妈捡回家的。

至于为什么要把他扔掉，是因为他背后没有百洁布的那层深绿色纤维，刷碗不好用。

真是没完没了了。

@社长

网络阴谋论有一个很奇妙的地方：你看得越少，越觉得它荒诞；看得越多就会越笃定。它还存在一个悖论，那就是没有被主创团队证伪的，就一定是真的。

作为一部脑洞大开的动画片，海绵宝宝的世界观存在大量空白，自然也就成了各种阴谋论和猜测滋生的沃土。

自从1999年5月1日第一季第一集释出之后，关于海绵宝宝的民间传说如影随形，从未在互联网彻底消失。就像剩下的年夜饭，不同世代的网友不断往里添加新的食材，再经过网络的发酵，又是一盘好菜。

比如，每部动画片都少不了的死亡推论。

有且不止：海绵宝宝在第一集就已经死了；章鱼哥一开始就自杀了，死后进入了某种地狱循环，单簧管是他的报应；珍珠的母亲被良心泯灭的蟹老板做成了汉堡；派大星的灵魂已经死了，所以才整天傻乎乎的。

还有比奇堡七宗罪论。

这里，海绵宝宝代表色欲，派大星代表懒惰，章鱼哥代表暴怒，蟹老板代表贪婪，痞老板代表嫉妒，珊迪代表傲慢，泡芙老师代表暴食。

以及现代心理疾病论。

海绵宝宝是ADHD，派大星是智力障碍和冲动控制问题，章鱼哥是抑郁症或社交焦虑，蟹老板是强迫性囤积症，痞老板是偏执型人格障碍，珊迪是躁狂和过度代偿行为，泡芙老师是创伤后应激障碍。

人们就这样绞尽脑汁，把自己所熟悉的所有社会问题和心理疾病都一股脑儿塞进去，再反过来用它们解释动画里的那些荒诞行为。

为什么这堆阴谋论的背书，偏偏是最清纯的海绵宝宝呢？

因为他是美漫里难得一见的普通人。

从社会身份的角度来看，海绵宝宝身上的标签更像一个无产阶级。

年轻、单身、还未组建自己的家庭。每天勤勤恳恳打工，拿着有限的工资，勉强养活自己和宠物。在一个普通的城市里，他没什么社交生活，朋友只有那么几个，最大的爱好是出门抓水母。

比起其他的经典动画形象，比如辛普森和乡巴佬希尔一家，他更独立，也更一无所有。

读完海绵宝宝的设定模板，便会发现它们可以完美套进年轻人当下的处境。在现在的语境下，他的傻气和乐观被解释成了“无知者无畏”的幸福根源，笑容也自带流行meme文化中的阴阳怪气感。

看懂的Z世代们都哭了。

但事实也许并没这么复杂。

比如，粉丝们眼中的人造纤维海绵论，在作者眼中只不过是一次好笑的尝试。

作者Hillenburg在此前接受采访时候说，自己最开始画的是符合生物学特征的天然海绵，后来灵机一动才画了一个方的。结果后面发现它的辨识度更高，索性一直用下去了。

让观众们津津乐道二十年的核辐射论也是早就被遗弃的废稿。

一个编剧在之前透露道，在早期创作的阶段，编剧组们曾考虑过把比奇堡设定成末日战争后的世界，但又觉得放在小孩看的剧集里不是很合适，于是很早就放弃了这个设定。

更别提降临之神小蜗和自杀的章鱼哥，把它们归为都市怪谈都算高攀了。

一个经典的阴谋论吐槽梗：主角在现实中处于昏迷状态，所经历的一切都是梦

Hillenburg在之前也说过这么一句话：作品中的幽默，源于对人类行为的模拟。

他创作出疯癫的海绵宝宝、痴呆的派大星、忧伤的章鱼哥，只是为了让观众感到有趣。就连蟹老板这种明显带有资本家色彩的角色，也是服务于喜剧的人设。

动画，无疑是最适合的媒介。它跨越了语言障碍和文化不同，摆脱了电影的严肃感和脱口秀的理解壁垒，包容着一切阶级和年龄段的喜好。

小海绵的故事本身也无需被归入某个特定的话题，观众自然会看见他们想看见的。在小孩眼中，它是一集二十分钟的荒诞故事，长大后的观众则会看到自己。

让观众感到好笑的情节也好，阴谋论也罢，本质上都是现实世界的映射和反讽。随着世界的发展，黑色幽默的维度也在不断推移。

在此之前，比奇堡的黑暗一面是关于未知怪物与海洋污染，高维度造物主与剧集中的死亡问题。现在，它们的背景变成了性别议题、心理疾病和阶级标签。

随着社会的水温，每个理论的恐怖程度也不断变化。原来对于核污染的恐惧，转移到了对各种心理疾病的恐慌之上。在现在的人们看来，章鱼哥之死或者蟹老板卖肉记，也不一定比蓝领AI海绵宝宝更加恐怖。

“中年蓝领的安慰剂”

在一个动画世界里，现实逻辑本就不重要。

海绵宝宝的抽象程度，让它足够包容所有现实产物。在这里，任何解释都可以自圆其说，所有猜测也能共享一席之地。

人们用一套看似自洽的逻辑说服了自己。他们坚信，如果连比奇堡的背后都有现实影响，那么真实世界中的困境也一定存在究极原因，藏在自己看不到的月之暗面。生活上的不如意并不是自己的问题，只是这个世界太坏太阴暗了。

当一切都陷入迷茫和焦虑时，人们总想给混乱找一个解释，哪怕这个解释本身同样荒诞。

社会的动荡，正在让每一个体失去行为的参考物和未来预期。所谓的阴谋论，不如说是一种给混乱寻找秩序的方式。

海绵宝宝一直都保持着最初的纯真。真正发生变化的也从不是比奇堡，而是看待它的人。

我们不断往这片海里倾倒恐慌与恶意，最后才发现，人们在它身上堆叠的恶意，才是比各种阴谋论更黑暗的存在。

不过，作者可能是搬运了国外博主的视频，所以他弄错了，他说这是高山兀鹫。

其实，只从这只猛禽的行为就可以确定，它不是高山兀鹫，而是胡兀鹫。

高山兀鹫是典型的食腐动物，它们不会吃骨头，也没那个能力吃，而胡兀鹫才是爱吃骨头的猛禽。

胡兀鹫吃骨头有一个习惯，就是它们遇到无法一口吃下的骨头时，会叼起骨头飞到高空，然后把骨摔下打碎再吃。

有一个著名的故事和胡秃鹫的这个习惯有关，相传古希腊诗人埃斯库罗斯就是被胡兀鹫的高空抛物给砸死的。

我发现不仅这个视频作者分不清各种兀鹫，大部分人也都很分不清，还有兀鹫和秃鹫就更少有人分清了。

这篇文章，我把兀鹫、秃鹫这些给大家理清楚。

无论胡兀鹫，兀鹫，还是秃鹫，它们都是鹰，是鹰形目下鹰科食腐的演化分支。

我先说秃鹫和兀鹫吧，其实古人已经通过汉字将这两类动物非常形象的区分开了。

“兀”是高而光秃的意思，“蜀山兀，阿房出”中的“兀”就是这个意思，而“秃”指的是毛发稀疏。

△ 上面这个是就是秃鹫，这是亚欧大陆非常常见的一种食腐鹰！

秃鹫（Aegypius monachus）是来自秃鹫属（Aegypius）的物种，而秃鹫属是一个单型属，也就是该属下现存只有这么一个物种！

所以理论上全世界只有它真正可以叫做秃鹫，其它鸟类要叫秃鹫的话，必须在前面加上一个前缀，以“xx秃鹫”命名才行。

我们仔细可以看下它，其实并没有完全秃，只是头顶的毛发有点稀疏而已（很符合“秃”字的描述），还是非常具有鹰的气质的。

兀鹫是对食腐鹰类更加普遍的叫法，大部分食腐鹰类都是以“xx兀鹫”命名的！

不过，真兀鹫只有8种，它们来自兀鹫属（Gyps），它们是真正可以叫做兀鹫的鹰，我们前面提到的高山兀鹫就是其中一种。

△ 8种兀鹫

可以看下它们，每一种从颈部到头顶都是秃的，所以非常贴合“兀”字的意思。

之所以这8种要用“真兀鹫”来形容它们，是因为它们是整个食腐鹰类中真正具备完美食腐 生理结构的类群。

它们的颈部很长，这是为了将头深深钻入动物尸体腹腔中获取内脏，而头颈都秃，是为了防止血污粘上，它们的爪力也已经完全退化，真正失去捕食能力。

食腐鹰类其实有两个分支，一个是秃鹫、真兀鹫的这支，被称为秃鹫亚科（Aegypiinae），不过我觉得应该叫“兀鹫亚科”会可能更加合适一点。

秃鹫亚科总共包含13个物种，都是食腐为主的，除了秃鹫和8种真兀鹫外，还有下面这4种。

可以看下它们，也都没有真兀鹫那么长的脖子和秃的那么厉害，说明它们的食性并没有像真兀鹫那样，真正完全专性食腐。

还有一个分支就是胡兀鹫这支，被称为胡兀鹫亚科（Gypaetinae）。

胡兀鹫亚科下只有4个物种，而且每个都来自单型属，每个都非常特殊！

可以看下它们，没有一个是像真兀鹫那样的。

这四个物种虽然也由食腐鹰类演化而来，但是它们食性已经和食腐完全背道而驰了。

胡兀鹫基本是吃骨头的，白兀鹫是机会主义杂食者，基本什么都吃，棕榈鹫基本已经算是素食鹰了——60%～90%食物是油棕和酒棕的果实。

马达加斯加蛇雕，这个更特殊，它们连名字中的“鹫”都没了，这意味着它已经完全放弃食腐了，它们重新具备捕食能力，主要抓各种爬行动物吃。

你可能还看过下面这样的“秃鹫”！它们只是头秃，颈部没秃得那么厉害。

这些其实不属于鹰科，它们其实是来自自美洲鹫科（Cathartidae）的，这是新大陆的食腐猛禽类群，有时候为了区分旧大陆的食腐鹫类，会把它们叫作秃鹰。

在美洲大陆，食腐生态位上，鹰科没能竞争过美洲鹫科，所以美洲并没有各种兀鹫、秃鹫，只有这些秃鹰。

秃鹰和各种兀鹫长得很像，这是趋同进化的结果，实际它们遗传关系比较遥远。

最后

写这篇文章是因为之前我分享这张GIF图的时候，从很多读者的评论中，我看到大部分人对秃鹫、兀鹫都是不怎么了解的，其实在民间两者也确实都是胡乱被混用（我没写这篇文章前也是一头雾水）。

不过，生物分类发展到今天，许多生物的身份变得越来越清晰了，特别是像食腐鹰类这种分支，整个类群都没几个物种，每个物种的身份都比较明了的。

所以我们可以深入了解下它们，避免弄错。

为了抓住它，专业人士在岛上布下天罗地网，大量摄像头密集布控追踪它，同时还设置了诱捕笼和重重陷阱，但每一次，它都能狡猾逃脱，因此得名“九命猫”。

直到2026年7月30日，这只臭名昭著的九命猫才落网，害怕它再次逃逸，工作人员选择了当场“人道射杀”。

九命猫是一只体型较大的灰色虎斑猫，它在普雷鲁阿半岛安家，首次在野外相机中发现它是在2023年，它的“传奇”也是从那时开始。

长达3年的“猫鼠游戏”

2023年，为重建岛上褐鸭种群，环保组织“Pest Free Purerua”的工作人员在岛上实施了褐鸭放生计划。

褐鸭是当地非常珍稀的一个濒危物种，学名Anas chlorotis，2000年全球野生数量仅700只，重点保护后预估现有2000-3000只。

在放生之前，工作人员已经对这个地方进行了大清理，成功将大量负鼠、老鼠等动物从岛上移除，野猫也抓了不少。

当时团队对自己的工作评价很高：这个区域的野猫威胁已经基本被控制住了。

第一次放生了20只，不幸的是，仅一周后，工作人员就发现了一只被残忍杀死的褐鸭尸体，紧接着是第二只、第三只……总共死了15只。

在调查时，工作人员通过相机，发现一只花色特别的虎斑猫出镜率很高，怀疑它就是罪魁祸首。

然后，就开始了长达一年的抓捕计划。

到2024年，也算小有成就，抓了多只其他野猫，那个熟悉的灰色虎斑猫似乎也消失了，工作人员已经很久没在相机中发现它，于是决定实施第二次放生计划。

第二次放生的准备很充分，工作人员提前升级了诱捕的笼子和陷阱，还扩大了布控面积，心里想着，就算有漏网的“猫”，如此严密的防御措施，也足以保护第二批褐鸭。

令人震惊的是，第二批20只前脚刚放生，九命猫幽灵般再次现身，后脚就给祸祸了，短时间里褐鸭又死了15只。

这还不是九命猫的所有“战绩”，据工作人员介绍，这3年时间里，九命猫至少杀死了数十只褐鸭，除此之外，还包括一些几维鸟幼鸟、壁虎以及其他的野生动物，完全是为了杀戮而杀戮。

这对新西兰普雷鲁阿半岛的保育工作，打击是巨大的，工作人员也很头疼：

“那段时间真是压力很大，所以我们添置了更多陷阱、设备和夜间摄像头，试图找到它。”

但九命猫总是神出鬼没，似乎能看穿常规陷阱，行踪飘忽不定，有时在某个地方出现后，长达两三个月不现身，摄像头拍摄到的出没情况也完全没有规律可言，这让抓捕工作难上加难。

直到上个月，事情才迎来转机。

有工作人员发现它连着3天晚上光顾同一个地方，于是在那个地方设置了陷阱和诱捕笼，里面放着诱人的三文鱼、兔子肉和炸鸡，这才将其成功抓住。

当场“射杀”被质疑

被抓后，九命猫还没来得及被关进笼子，就被当场“人道射杀”了。

对努力3年的工作人员来说，这无疑是令人雀跃的，这意味着，3年的猫鼠游戏结束了，而且接下来的保育工作会顺利不少。

但也引来了爱猫人士的质疑：

“为什么要杀死一只已经被关起来的猫呢？”

“为什么不送它去动物园圈养？以它的名气，成千上万的人会去买票，近距离观察它。”

首先要明确一点，人道杀死九命猫，在新西兰是允许的。

2025年12月，野猫已被当地（增补）列入“Predator Free 2050计划”入侵物种名单，与老鼠、负鼠、鼬类动物一起，是新西兰2050年前要彻底清除的核心目标。

为此，工作人员倒也没有过多解释，一是说明九命猫是野猫，非家猫；二是表示会对九命猫的死负责。

他们认为九命猫是个很强大的对手，为表尊敬，后期会对其胃内容物进行检查，还会将尸体制成标本，永远记住它的传奇猫生。

据悉，从下周起，国内多条主流航线票价大幅下调，低价机票批量上线。以成都始发航线为例，前往西双版纳的机票最低仅需210元，杭州线路票价从千元级别回落至500元左右。

北京、海口、拉萨等热门城市航线票价也大幅降价，众多航线不含税费的最低价集中在200至300元区间，400元左右的平价机票更是随处可见。

由于票价“大跳水”，部分航线票价最低仅为1折多，例如，8月下旬出发，成都飞昆明、海口等航线票价低至不到2折。

此次机票降价覆盖多数国内双向航线，但部分旅游、边疆城市返程航线价格依旧坚挺，往返票价差距悬殊。

数据显示，本月成都飞拉萨、乌鲁木齐、三亚等城市的票价均处于低位，普遍在400至450元区间，而反向返程票价大幅走高，拉萨、三亚返程票价普遍在800元以上，乌鲁木齐返程最低票价也达到750元，双向价格差异显著。

业内分析表示，机票价格由市场供需关系主导，此次票价大范围跳水，核心原因是暑期出行高峰临近结束，学生、探亲等主力出行客流逐步消退，市场出行需求大幅减少。

而拉萨、三亚等城市返程票价偏高，是因为短期返程客流高度集中。随着后续客流持续回落，这类返程航线的票价也将逐步走低。目前距离暑期结束尚有半月时间，交通、住宿成本双双下降，是性价比极高的错峰出游时段。

下单一小时后，她立刻联系客服办理退票，对方承诺48小时反馈处理结果。等待期满后，平台与机票代理商均拒绝退还机票本金，仅同意退回订单内含的600元保险费，5700余元票价全额不予返还。

彼时距离航班起飞尚有时日，商家并未产生实际运营损耗，高额扣费让冯女士难以理解。

平台拒退的依据，是购票页面顶部一行浅灰色小字标注的“不可退改”条款，付款全程未弹出醒目提示、无标红加粗提醒，普通消费者极易忽略。

此类“小字陷阱”并非个案，相关消费数据显示，去年在线旅游退款投诉舆情占比超八成；2026年上半年航司相关投诉近2.7万件，半数问题集中在机票退改。

实测国内五大主流机票预订平台，市场总占有率超95%，仅一家平台会在付款前弹窗展示完整退改规则，其余平台均以字号、色彩相近的小字隐藏严苛限制，需手动点击才能查看细则。

商家用醒目大字标注低价吸引下单，却将关乎消费者核心权益的退改规则藏于角落，信息披露严重失衡。

法律层面，此类隐蔽式提示不具备合规效力。《合同行政监督管理办法》明确，经营者使用格式条款，必须通过弹窗、加粗、单独告知等醒目方式提示关键内容。

民法典也规定，旅客可在约定期限内办理退票，商家仅在座位无法二次售出时，才可按合理比例扣除手续费，一刀切全额扣减票价不符合权责对等原则。

业内专家呼吁，监管层面应压实平台主体责任，强制将退改规则前置醒目弹窗公示，彻底清除小字陷阱，平衡商家经营成本与旅客合法权益，让消费者购票、退票都清晰透明。

该航线常态化运营为中欧贸易开辟了一条快捷高效、绿色低碳、韧性强劲的北向物流大通道。

作为“冰上丝绸之路”核心承载通道之一，中欧北极快航所经的北极东北航道是连接东亚与欧洲的新兴国际航运线路，有助于提升航运效率、促进沿线经贸合作。

在时效与供应链安全层面，中欧北极快航优势突出。据介绍，相较传统苏伊士运河40天左右的航程，该航线航程缩减近一半，可有效避开地缘扰动带来的船期不稳、成本上涨等问题。

2025年，中国对欧盟进出口达5.93万亿元，同比增长6%。今年上半年，中国对欧盟进出口继续同比增长10.2%。

业内人士认为，中欧北极快航为中国企业应对全球贸易不确定性提供有力支撑，也将进一步加强中国与欧洲及世界的经济联系。

2026年度中欧北极快航出境后依次停靠英国弗利克斯托、荷兰鹿特丹、德国汉堡、波兰格丁尼亚等港口。

本航次装载储能柜、动力电池、光伏组件、新能源零部件等高附加值热敏货物，精准匹配欧洲市场旺季出口交付需求。

受北极自然冰情约束，中欧北极快航年度通航窗口集中在7月至10月。港口和船公司运营方计划今年安排至少8个航次，投入7至8艘适应北极航道的冰区加强型船舶轮换执航，其中部分船舶采用液化天然气清洁能源动力，进一步提高环境友好水平。

该航线中长期计划实施每年4个月稳定通航，持续升级极地航行软硬件配套，逐步延长通航时长。

据悉，“冰上丝绸之路”是共建“一带一路”倡议的重要延伸，对于保障能源安全、稳定国际物流链供应链意义重大。

2018年发布的《中国的北极政策》白皮书指出，中国愿依托北极航道的开发利用，与各方共建“冰上丝绸之路”。